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INTRODUCTION

Pour cette édition 2017-2018 du Grand concours de nou-
velles de la Fédération Wallonie-Bruxelles, ce sont cent 
cinquante-trois participants qui ont répondu à l’appel à 
écriture autour du thème « L’enveloppe », lancé par le Ser-
vice général des Lettres et du Livre (SGLL) de la Fédéra-
tion Wallonie-Bruxelles. Les cent cinquante-trois partici-
pants appartiennent à toutes les catégories d’âge, ils sont 
Belges ou résident en Belgique et ils n’ont jamais publié à 
compte d’éditeur un ouvrage personnel de fiction.

Un premier jury, composé de Ludivine Joinnot (bibliothé-
caire), Marie-Astrid Roba (CLéA), Jean-Pierre Messina 
(professeur de français) et Primaëlle Vertenoeil (éditrice) 
a retenu quarante-huit textes. 

Un atelier de réflexion et d’écriture de la nouvelle, ou-
vert aux auteurs sélectionnés, a été organisé à la Maison  
européenne des Autrices et des Auteurs à Bruxelles par 
la Compagnie de Lecteurs et d’Auteurs (CLéA). Ceux-ci 
ont ensuite renvoyé leur texte, modifié ou pas, à l’aune de 
cette expérience pour le second tour.

Un second jury, présidé par Pascal Blondiau (éditeur) et 
composé de Nausicaa Dewez (SGLL), Arnaud Nihoul 
(CLéA), Pascale Tison (journaliste) et Régine Vandamme 
(écrivaine) a choisi les dix nouvelles publiées dans le pré-
sent recueil « L’enveloppe ».

Les jurés ont évalué les textes en fonction des critères sui-
vants : l’adéquation avec le thème imposé (« L’enveloppe »), 
la maîtrise du genre de la nouvelle, la cohérence de l’in-
trigue, les qualités littéraires (le style, la construction nar-
rative), l’originalité du traitement du thème et du texte.
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Ce volume rassemble les nouvelles des quatre lauréats 
primés (le Grand Prix de la Nouvelle de la Fédération 
Wallonie-Bruxelles d’une valeur de 1.000 euros et trois 
mentions d’une valeur de 200 euros) ainsi que six autres 
nouvelles que le jury a tenu à distinguer. 

Les revues Marginales, Karoo et C4 se réservent le droit de 
publier un ou plusieurs de ces textes. L’un d‘entre eux se 
voit par ailleurs attribuer une mention par la RTBF. 

Le recueil a été présenté pour la première fois au public à 
la Maison européenne des Autrices et des Auteurs, lors de 
la remise des prix au cours laquelle des extraits des textes 
primés ont été mis en voix par la comédienne Sarah Brahy. 
Il est distribué gratuitement et est disponible dans les bi-
bliothèques publiques sur simple demande. 

Cette publication a bénéficié de la relecture attentive de 
Pascal Blondiau (éditeur). Michelle Dahmouche (SGLL), 
Laurence Ghigny (SGLL) et Laurence Ortéga (CLéA) 
ont assuré l’organisation générale de l’opération.

Merci aux différents partenaires de cette édition. Grâce à 
leurs contributions et leur implication, ce concours per-
met d’accompagner des futurs auteurs vers des pratiques 
d’écriture. 

Infos : concoursdenouvelles@cfwb.be - 02/413.36.07

Ministère de la Fédération Wallonie-Bruxelles 
Service général des Lettres et du Livre (SGLL) 
Bld Léopold II, 44 
1080 Bruxelles
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MISE AU REBUT 

Il est encore tôt, sans doute onze heures ou quelque chose 
dans le genre. De toute façon, là où je suis ça n’arrête ja-
mais. Ou bien si, mais le répit ne dure pas bien longtemps. 
À peine avons-nous eu le temps de nous reposer, entassées 
les unes sur les autres, que le néon blafard qui nous sert 
de soleil se rallume et nous inonde de toute sa vulgarité. 
Nous sommes toutes là, fières, propres et fardées. Parce 
qu’on nous l’a ordonné et que c’est notre raison d’être. 
Et aussi parce que nous savons toutes ce que Maurice 
fait aux rares qui osent plisser les yeux. Le défi et l’irrévé-
rence mènent toujours au rebut. Conforme-toi et tais-toi. 
Aucune de nous ne sait si c’est Le jour, celui qui va chan-
ger sa vie à tout jamais. Toutes, nous sommes entretenues 
depuis que nous sommes gamines dans l’idée que de toute 
façon, on va y passer, que ce n’est qu’une question de temps. 
Je fais comme on m’a toujours dit ; je suis là, lascive, 
chienne fidèle de l’histoire que l’on a écrite pour moi, sans 
qu’on se préoccupe de ce que je pense. S’est-on déjà seu-
lement posé la question ? Peut-être n’ai-je jamais eu envie 
d’être traitée de la sorte, envie que l’on prenne son pied en 
me fourrant d’une immonde paluche. Cette main si large, 
si rugueuse. En moi qui suis si lisse et si douce.

Je sais ce qu’il va m’arriver et je suis sans défense. Seule-
ment puis-je espérer que cela survienne le plus tard pos-
sible. Après tout, nous sommes nombreuses et il paraît que 
les affaires ne sont pas au beau fixe. Peut-être ces porcs ont-
ils trouvé un nouveau moyen de s’amuser ? Toujours plus 
moderne, toujours plus décadent, toujours plus, toujours. 
Mais je ne baisse pas ma garde. Il nous reste de solides 
arguments. Notre peau laiteuse et la charmante désuétude 
de nos corps leur astique encore le stupre. Et puis il y a 
cette chose, cette particularité qui nous rend si inexora-
blement désirables : la matrone ne vend que des vierges.
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Nous sommes des centaines ici. Des petites, des me-
nues, des grandes, des sveltes, des grosses et des obèses, 
des de toutes les couleurs, des qui sentent bon, des ta-
touées. Toutes vierges. Toutes pures. Toutes résignées 
à s’enfiler la sordide obscénité d’un esprit malade. 
Lucide, la matrone nous cède sans l’ombre d’un remords 
à tous ceux qui paient le juste prix. Lubrique, elle nous 
vend parfois par lots entiers, ce qui a l’air de l’enchanter. 
Comme nous sommes nombreuses et désespérées, elle 
procède de temps à autre – toujours le dimanche – à un 
inventaire de ses troupes afin de s’assurer qu’aucune ne 
manque et nous rappeler quelle est notre place. Maurice 
obtempère alors, mécanique. Méticuleusement il nous 
aligne, nous détaille. Il nous compte et prend quelques 
notes dans un calepin ligné. Ce moment d’effroi prend fin 
après d’interminables heures d’attente durant lesquelles 
nous tentons de paraître à notre meilleur jour – c’est que 
de terribles histoires courent à propos des « mises au re-
but ».

Et puis on reste digne, car il y a toujours l’infime espoir 
d’être achetée par quelqu’un de bien, de finir entre les 
mains délicates d’un esprit romantique et passionné, qui 
voit en nous quelque chose de plus grand que la trivialité 
de la nécessité. Il nous prendrait avec grâce et nous déflo-
rerait avec la fébrilité douce et suave de celui qui, plus que 
le grossier véhicule d’une impolitesse faite à l’amour, voit 
en nous l’écrin d’une belle histoire.

Cela n’arrivera pas.

Cela n’arrive jamais.

Cet espoir était celui de nos aïeules ; nous l’entretenons 
précieusement pour nous donner un peu de courage. Au-
jourd’hui plus personne n’est comme ça, il faut bien se 
faire une raison.

* * * 
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La matrone s’assied à sa table, un rituel quoti-
dien. Il doit être midi. Je ne sais pas trop, nous vi-
vons au rythme d’une horloge à gaz qui ne sonne que 
deux coups par jour, le début et la fin de la journée. 
À force de n’avoir que ça à faire entre les allées et ve-
nues des clients, j’ai appris à lire le temps dans les ma-
nies de nos gardiens, mais cela reste très approximatif.  
Un homme entre alors et salue la matrone, qui le lui rend 
bien, la garce. Il a l’air de savoir ce qu’il veut et se dirige 
vers le fond de la pièce, où nous attendons toutes en rang, 
bien alignées. Je le reconnais instantanément. La semaine 
dernière il embarquait trente d’entre nous. Effroi. Je n’ai 
pas l’air de l’intéresser. Il se tourne vers mes sœurs ; sans 
doute souhaite-t-il goûter aux joies de l’obésité. Après-
tout, c’est Noël, le temps des cadeaux originaux. Mon 
cadeau à moi, aujourd’hui, est le soulagement de ne pas 
vivre la violence, mais de demeurer dans son expectative. 
Je ne sais pas ce qui est le plus abject, mais comme le quo-
tidien est invariablement plus confortable que l’inconnu, 
le répit qui m’est offert me rassure. Tout plutôt que ce que 
va subir mon énorme sœur. La matrone, Maurice, la peur 
d’être choisie, la peur d’être mise au rebut, l’infernale at-
tente d’un viol programmé, tout cela semble plus enviable.

L’homme tend de l’argent à notre maîtresse et emmène 
son achat. Merci. Au revoir. Bonne journée. Des banalités 
effarantes qui nous donnent autant d’importance qu’une 
baguette de pain que l’on paie négligemment en sortant 
du travail. Il y a peu d’autres clients et très vite la journée 
s’achève.

La matrone et son bras droit éteignent les lumières et s’en 
vont après avoir activé l’alarme. Ce cerbère est impitoyable. 
Ses aboiements stridents suffisent en général à décourager 
quiconque tente l’impossible. Un jour, quelqu’un s’en joua 
et pénétra dans notre tôle. Nous pensions toutes alors, avec 
candeur, qu’il s’agissait d’une belle âme révoltée par notre 
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condition, qu’il allait nous libérer. En réalité il se fichait 
bien de nous : il laissait notre gardien hurler à la mort, se-
rein, et fractura le coffre. Il déroba tout l’argent et s’en alla. 
La police vint rapidement et aucune d’entre nous n’eut 
l’occasion de profiter du courant d’air pour se faire la 
malle. Depuis lors, un terrible rideau métallique couvre 
l’entrée du bordel.

* * *

Un bref fracas de tôle qui tonne, puis le grésillement fa-
milier des tubes fluorescents. Il est huit heures du matin, 
ou par là. Je suis à mon poste, comme toutes les autres, 
comme chaque jour. Je tente de me rassurer : si j’ai de la 
chance c’est un sensible qui m’achètera. Je frissonne. Ça 
ne me rassure pas du tout. Si je n’ai pas de chance, sur qui 
vais-je tomber ? J’imagine instantanément un florilège de 
ce que j’aurai peut-être à me farcir.

Cela pourrait bien être un de ces fonctionnaires du bureau 
du chômage qui radient à la pelle pour tronquer les sta-
tistiques. Ils s’absolvent à grands renforts de sermonnades 
sur la fraude aux aides sociales, ce fléau. Un chargé de re-
couvrement à la Banque Nationale ? Ces prestidigitateurs 
parviennent à faire disparaître l’argent que les pauvres ont 
l’outrecuidance de ne pas avoir. Ils ont un genre de secret, 
une technique extraordinaire qui permet de contraindre 
quiconque est endetté : la saisie sur salaire. Beaucoup plus 
haut dans la hiérarchie des faiseurs de misère, il y a le di-
recteur en ressources humaines. En charge d’un plan de 
licenciement massif, il vire à tour de bras d’honneur sans 
trop se poser la question si de l’honneur il y en a, à gagner 
sa vie de la sorte.

Je m’en passe encore quelques-uns en revue et pense 
aux huissiers. On dit que la façon la plus épouvantable 
de perdre sa virginité est d’être acquise par un huis-
sier de justice. Ces gens sont de tristes sbires ; véri-
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tables missionnaires de la grisaille, vautrés tout entiers 
dans l’apathie, ils passent leur vie à tourmenter des mi-
séreux nés sans particule avant leur nom. Les huissiers 
doivent avoir un karma si flingué que même l’Univers 
ne sait plus quoi leur infliger pour rétablir l’équilibre. 
J’en suis là et lasse de mes réflexions quand le ridicule ca-
rillon signalant l’arrivée des visiteurs se fait entendre. Un 
type entre. Il n’est pas rasé et le braille approximatif que 
forme sa peau fripée indique la sévérité de sa gueule de 
bois ; c’est toute la réalité d’un bonheur à bout de souffle 
qui dégouline de ses yeux tristes. Il marmonne quelque 
chose à la maîtresse qui nous montre de son doigt bou-
diné. Il s’approche des petites à la peau blanche dont je 
fais partie et sans trop regarder, comme au hasard, il pose 
la main sur moi. Sidération. On s’empare de moi et je ne 
suis qu’inconsistance.

Quand il règle son achat, la matrone m’encaisse sans 
moufter. Je la hais. Nous sortons et mon nouveau proprié-
taire me tient par la main sans dire un mot. Les nombreux 
passants qui ne manquent pas de nous voir ne font rien 
sous prétexte que c’est parfaitement légal. Tout le monde 
ferme les yeux. Tout le monde est coupable.

Un jingle ridicule achève de rendre tout cela bien réel ; un 
téléphone sonne dans la poche de mon nouveau maître. Une 
main s’engouffre dans son blouson et monsieur prend l’appel, 
ainsi que la mouche lorsqu’il voit le nom affiché sur l’écran. 
Il aboie quelques saloperies dans le combiné et raccroche 
sans dire au revoir, comme on fait au cinéma. Je n’ai pas 
compris grand-chose à l’appel, à part peut-être le fait que 
j’allais passer un mauvais quart d’heure, voire même deux 
ou trois.

Nous nous remettons en route. Ou plutôt : il se re-
met en route et je me plie à sa volonté. Nous traversons 
tout un quartier qui ne me dit rien et il s’arrête finale-
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ment devant une porte. Nous sommes devant le numé-
ro treize de la rue et j’insulte copieusement le Destin de 
la naïveté de ses choix scénaristiques. Je mérite mieux. 
Il fouille une de ses poches – les hommes en ont tant, 
cela doit être pour cacher la honte de leurs mains et des 
méchancetés qu’ils accomplissent avec. Il en sort sans sur-
prise un trousseau de clés, fait encore quelques pas et s’ar-
rête au numéro onze. L’une des clés s’introduit parfaite-
ment dans la serrure de la porte. Il entre et moi avec, puis 
nous montons un escalier en colimaçon. Nouvelle porte, 
nouvelle clé, nouvelle serrure. Tout s’emboîte avec préci-
sion. Je suis jalouse de cette serrure et de toutes les autres, 
qui ne vivent pour la plupart que des actes que leur es-
sence même consent. Il est difficile de forcer une serrure, 
si elle ne veut pas céder, autant fracturer la porte. On leur 
associe des clés faites sur mesure, uniquement pour elles, 
et quand on utilise la mauvaise clé on n’insiste pas, ça ne 
rentre pas. Simplement. Pourquoi est-ce si différent pour 
mes sœurs et moi ? Pourquoi nous force-t-on ?

Nous sommes en train de passer la porte et je sais que 
j’aurai mal, à la différence de cette serrure qui elle aussi 
semble bien se ficher de moi.

Mon propriétaire me tient toujours par la main et m’em-
mène dans ce qui semble être son bureau. Il me prend 
et me jette négligemment dessus. Il enlève son manteau 
qu’il jette tout aussi négligemment sur un sofa au fond 
de la pièce puis retrousse les manches de son pull moche. 
Il s’approche du bureau, me retourne avec vigueur, puis 
s’arrête ; il doit se demander de quelle façon il pourra 
bien me souiller. Silence. Soudain je l’entends qui pleure. 
Tiens, c’est inattendu. Au-dessus de moi, secoué de san-
glots pathétiques, mon tortionnaire me pleure dessus. Je 
réalise alors que je suis prise en sandwich entre un bureau 
et mon bourreau et me demande pourquoi j’ai des pen-
sées aussi saugrenues dans un moment aussi grave. Je sens 
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quelques larmes s’abîmer sur ma peau, qu’il essuie bien-
tôt. Il commence à reprendre consistance, je suis foutue. 
Il saisit sur le bureau un objet pointu qui ressemble à un 
stylo-plume et commence à me griffer le dos. La douleur 
est insupportable ; je voudrais crier mais seule la respi-
ration de l’homme et les frottements de son affreuse be-
sogne troublent la quiétude de la pièce.

* * *

 Je ne sais pas quelle heure il est. Après m’avoir ravagé l’ar-
rière, l’homme s’est lassé bien vite. À présent muni de pa-
pier, il écrit dessus avec le même stylo-plume qu’il utilisait 
sur moi quelque temps auparavant. Par moment, il chasse 
une larme qui coule sur sa joue, se grille une cigarette ou 
fait les sans-pas assis sur sa chaise. Moi j’attends la reprise 
de la séance de torture allongée sur le ventre.

Il rebouche son stylo, le repose, me tourne sur le dos, 
prend les pages qu’il vient d’achever d’écrire et les plie en 
quatre. Il se saisit de moi et sans aucune forme de douceur 
m’introduit son forfait littéraire. Ça rentre difficilement, 
je suis trop étroite. Je n’ai jamais autant souffert de ma 
vie et la sensation de sa main en moi me donne envie de 
vomir. Pour forcer le passage il se sert de son autre main. 
Ça rentre finalement. Comme il m’a soulevée pour y par-
venir, j’ai eu un bref aperçu de l’extérieur par la fenêtre de 
la pièce. Il neige. Je me raccroche à ce que je peux.

Ce n’est pas terminé ; il me lève plus haut, plus doucement 
qu’avant, et approche sa bouche de mon intimité. Il me 
lèche brièvement. Nausée. Très vite il me rhabille et me 
donne quelques caresses succinctes et appuyées. Il semble 
en avoir fini, mais je me rends très vite compte qu’après 
la prétendue douceur de ses derniers gestes, ses brutales 
habitudes reparaissent tout aussi rapidement. Il me jette à 
nouveau sur le ventre, toujours sur le même bureau, et je 
sens qu’il me colle quelque chose dessus. Sans même me 
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laisser le temps de reprendre mes esprits, il me reprend 
avec lui et m’emmène hors de l’appartement.

* * *

Il fait nuit et je n’ai plus aucune notion du temps, plus 
aucun repère. Pendant qu’il marche en me traînant je 
pense aux rumeurs qui circulaient chez la matrone. Si 
tout est vrai, alors mes souffrances seront bientôt ter-
minées. Ma seconde vie va commencer. On va m’af-
franchir et je serai libre. On va me retirer du circuit 
des esclaves-pucelles et je n’aurai plus rien à craindre. 
Il m’a souillé l’âme et le corps mais la perspective de ma 
liberté m’aide à accuser le coup.

Nous entrons finalement dans une sorte de centre bizarre 
où tout le monde fait la queue en soufflant. Ça leur gonfle 
les joues et je les trouve ridicules à ainsi afficher leur im-
patience. Nous attendons tout un cadran que mon maître 
ne manque pas de passer à souffler comme tout le monde 
et lorsque c’est notre tour, il m’exhibe à l’employé en face 
de nous. Celui-ci m’examine sous toutes les coutures, me 
manipule. Il demande si Monsieur souhaite me recom-
mander à quelqu’un et j’entends avec soulagement que 
non. Tout est bien terminé. Il finit par me peser et comme 
ça à l’air de le satisfaire, il hoche la tête et me donne une 
petite claque sur le derrière. Il me pousse alors dans un 
énorme bac où se massent un nombre stupéfiant de sœurs 
semblables à moi.

Je prie pour que ce soit bientôt fini.

* * *

J’ai peur.

Pendant la nuit mes innombrables sœurs et moi avons été 
jetées de force dans des sacs immenses.
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Après plusieurs heures d’attente dans des conditions 
épouvantables on nous fit sortir et on nous tria, avec la 
gestuelle désincarnée d’un boucher d’abattoir. Nous nous 
sommes retrouvées bien vite à nouveau entassées les unes 
sur les autres. Une seule chose a changé : nous ne sommes 
plus triées en fonction de notre physique. Des sœurs pe-
sant plusieurs fois mon poids m’écrasent de tous leurs ex-
cès tandis que je m’étonne d’en voir d’autres bien plus 
petites.

* * *

Cela fait plusieurs jours que tout cela dure. Nous avons 
été trimbalées dans de nombreux transports sans jamais 
voir la lumière du jour. Nombreuses sont celles qui ont 
souffert pendant le trajet, dont le corps a été abîmé. 
Quand on nous fait enfin sortir de nos geôles, des per-
sonnes portant le même uniforme que les employés du 
premier centre nous accueillent sans l’ombre d’un sou-
rire. On nous sépare toutes à nouveau et nous brutalise, 
comme pour achever de nous faire perdre la raison. Vient 
une femme qui s’empare de moi et me pousse dans une 
camionnette, avec d’autres.

Je perds connaissance.

* * * 

Quand je retrouve mes esprits je suis face à une femme 
qui tient un couteau. Elle me regarde avec curiosité et 
impatience. Sans dire un mot elle m’enfonce la lame, 
m’entrouvre et sort de ma chair les pages laissées là il y 
a quelques jours. Je n’ai même plus la force d’avoir mal. 
Elle déplie les quelques pages et les lit. Son visage se dé-
compose et les larmes d’un amour révolu s’échappent 
de ses yeux. Ses mains, dans un accès de détresse nous 
froissent, nous tordent et nous déchirent, moi et la lettre 
que j’ai abritée sous ma peau de si longs jours.
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* * *

Je suis toute morcelée à présent. Des mains nous préci-
pitent dans une fosse commune aux parois de plastique 
dans laquelle ma chair se mêle à celle de sœurs inconnues.

Nous finissons finalement toutes au rebut.

Thomas Luzorgues est né un jeudi, très exactement cent ans 
jour pour jour après la naissance d’Adolf Hitler, mais aucune 
corrélation malheureuse n’est à déplorer. Après une enfance sans 
éclat passée à réciter mécaniquement des poèmes de Jacques 
Prévert pour séduire sa maîtresse, il s’adonne à une adolescence 
lisse à l’excès, là où d’autres eurent, naguère, des boutons. Ar-
tiste raté depuis 2007, il met tout en œuvre depuis quelques an-
nées à devenir artiste maudit, avec le succès qu’on lui connaît.
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DERME

Cela faisait maintenant une heure que Céleste barbotait 
dans son bain. Elle ouvrait le robinet à peu près toutes les 
quinze minutes pour réchauffer la baignoire afin d'y res-
ter plus, toujours plus. Elle angoissait à l'idée de sortir de 
l'eau et de devoir s'activer. Il était presque dix-huit heures 
trente, ce qui lui laissait environ une heure et demie pour 
se préparer et manger avant de se rendre au concert.

Cette soirée, elle l'attendait depuis environ trois semaines. 
Il avait fallu user de stratégie pour que sa mère lui dise oui, 
lui en parler à l'avance, lui assurer que ça se passait dans 
un endroit où elle serait en sécurité, lui confirmer qu'elle y 
allait avec plusieurs amies.

Tout ceci était plus ou moins vrai. En réalité, elle s'y ren-
dait avec des filles de sa classe avec qui elle restait par 
habitude mais desquelles elle se sentait exclue. Ce n'était 
pas spécialement de leur faute mais Céleste avait du mal 
à trouver des personnes de qui elle se sentait proche. À 
vrai dire depuis un long moment maintenant, tout était 
flou. Les jours se ressemblaient, le temps passait et elle 
regardait les autres vivre pendant qu'elle restait immobile, 
dans l'attente de quelque chose. Elle ne savait pas encore 
ce que c'était.

Céleste sentit un mélange de peur et d'excitation monter 
en elle. Elle enfouit sa tête sous la surface de l'eau brû-
lante, pour ne plus entendre le monde. L'eau lui donnait 
toujours l'impression d'être seule, quelque part, dans 
l'univers. Elle fermait les yeux et voyait alors la Terre, loin 
devant et les autres planètes tout autour. Est-ce qu'il y a 
du bruit dans l'espace ? Est-ce que quelqu'un les regarde 
tous ? Y a t-il une autre Céleste ailleurs, plus belle, plus 
drôle ? Et s'il n'existe qu'une seule version d'elle-même, si 
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elle n'a qu'une seule chance pour briller dans cette vie ? 
Tout ça est trop important, pensa t-elle. Il lui vint même 
à l'esprit que jamais elle ne pourrait se suicider, elle avait 
au contraire peur de mourir avant d'avoir accompli la liste 
interminable d'expériences qui l'attendaient.

Elle sortit la tête de l'eau, à bout de souffle. Sa mère frap-
pait à la porte depuis quelques instants et lui sommait de 
se dépêcher. Céleste s'enveloppa dans une serviette de 
bain, la peau rouge et les doigts plissés. Elle s'était épilé le 
corps et avait choisi avec soin des sous-vêtements assortis, 
au cas où. Elle sortit un petit miroir du meuble et le plaça 
entre ses jambes. Elle ne savait quoi penser de cet organe 
qui ressemblait un peu à une fleur fanée. Elle le préférait 
quand elle était enfant, quand il était encore caché par la 
peau et non par des poils. 

Est-ce que les filles avaient toutes le même sexe ? Elle 
pensa à celles de sa classe et se sentit sale de réfléchir à 
des choses pareilles. Elle avait toujours peur qu'un jour 
quelqu'un parvienne à lire dans ses pensées et s'entraînait 
quotidiennement à ne penser à rien : au lit, dans le bus 
ou en classe. Elle faisait le vide autour d'elle, au milieu 
de toute cette agitation qui la stressait, parfois trop à son 
goût. Elle enfila sa culotte favorite, une culotte à motif 
fleuri avec une fine ligne de dentelle autour du ventre. 
Une culotte qui faisait adulte.

Elle s'analysa face au miroir puis se retourna pour obser-
ver. De petites zébrures blanches parcouraient ses fesses 
de haut en bas. Ça se voit. Elle les détestait. Comment 
était-il possible d'avoir un corps aussi laid, aussi tôt. Elle 
avait la peau pâle, était trop petite et ses cheveux ondu-
laient n'importe comment. Dans les vestiaires du cours de 
gym, elle scrutait les formes des autres, aussi discrètement 
que possible. Les autres filles étaient fines avec de longues 
jambes, bronzées et bien maquillées. Céleste se rangeait 
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dans le clan des grosses, des moches, des silencieuses. Elle 
se sentait molle, avait l'impression de fondre sur ce banc 
de vestiaire, voulait disparaître dans le mur et se casser 
une jambe pour ne plus devoir enfiler un survêtement hi-
deux et se faire siffler par les garçons quand elles traver-
saient leur salle.

Elle avait préparé ses vêtements à l'avance, après une suc-
cession d'essayages assez pénibles. Il lui en aurait fallu 
des nouveaux pour l'occasion mais sa mère lui avait dit 
non, que le budget automne-hiver était épuisé, qu'elle at-
tendrait les soldes de Noël. Et soudain toutes ses tenues 
habituelles la rendaient difforme, quelconque, invisible. 
L'après-midi, elle avait failli pleurer quand sa mère lui 
avait tendu le petit chemisier à courtes manches qu'elle lui 
avait offert lors d'une journée qu'elles avaient passée en-
semble. Elle se rappelait avoir adoré ce chemisier et adoré 
sa mère ce jour-là. Mais elle avait cessé de le mettre après 
que quelqu'un lui ait fait une remarque à l'école, devant 
trop de monde. Elle était toujours surprise par les moque-
ries des autres, trouvait toujours des réponses trop tard. À 
présent, elle se sentait si loin de sa mère, sa mère restée sur 
Terre pendant que Céleste se perdait dans l'espace. 

Elle enfila le chemisier à contrecœur et fit passer le tissu 
entre ses doigts. Elle se sentait maintenant plus effrayée 
qu'excitée. Elle voulait se blottir dans les bras de ses pa-
rents et ne plus jamais sortir de la maison. Sa mère entra 
dans sa chambre et lui sourit d'un air complice, puis son 
regard changea et elle lui fit remarquer que la peau de ses 
cuisses était irritée. Céleste se retourna et vit qu'elle pelait 
un peu sous les fesses. Elle avait toujours eu une peau sen-
sible lorsque la fin de l'automne arrivait. Avant qu'elle ait 
pu protester, sa mère lui tendit le pot de crème riche pour 
le corps. Elle n'aimait pas cette crème qui sentait le bébé 
et non l'adulte mais elle en appliqua pour éviter un autre 
chantage maternel. 
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Elle avait opté pour son jean noir un peu moulant, le pull 
en maille émeraude et des bottes courtes. Elle voulait avoir 
l'air plus âgée et couvrit ses paupières de poudre foncée, 
qu'on lui avait offert lors d'un anniversaire lointain. Le ré-
sultat ne fût pas concluant mais elle n'avait plus le temps 
de revenir en arrière.

Après un souper où elle ne put pratiquement rien avaler, 
elle se mit en route avec son père non sans avoir subi les 
recommandations habituelles sur les garçons, les verres 
qu'on laisse traîner et les mélanges d'alcool. En reculant 
dans l'allée, elle vit sa mère lui faire signe à travers la vitre 
de la voiture, un air inquiet installé sur le visage. Céleste 
savait qu'elle ne dormirait pas tant que sa fille ne serait 
pas rentrée. Elle sentit un poids s'agiter dans son estomac, 
le poids que les parents trop aimants déposent en nous et 
qui ne s'en va jamais.

Son père lui ressemblait plus. Il alluma la radio et la laissa 
se perdre dans ses pensées. Elle savourait ces trajets en 
voiture où le temps semble suspendu, on est comme dans 
du rien. Elle aurait voulu que ça dure des heures. Même 
s'ils ne parlaient pas, elle avait conscience que c'était un 
moment intime qui n'appartenait qu'à eux. Elle savait qu'il 
lui faisait confiance et elle ne voulait pas le décevoir, ja-
mais. Elle s'entraîna une dernière fois à ne penser à rien, 
en regardant les arbres défiler dans la lumière des phares.

Il la déposa près de la pharmacie, lui donna de l'argent 
en plus, pour « offrir un verre à tes copines » et dit qu'il vien-
drait la chercher au même endroit à minuit et demi. Il 
était toujours à l'heure quand elle l'attendait quelque part. 
Elle le regarda une demi-seconde et essaya de se remplir 
au maximum de cet air confortable, de la chaleur du véhi-
cule, de la musique et des yeux bienveillants de son père, 
qui disparaîtrait aussi un jour, comme elle. Elle lui dit 
merci et sortit de la voiture.
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Du bruit s'échappait du bâtiment chaque fois que 
quelqu'un ouvrait et fermait la porte. C'était la première 
fois qu'elle venait au centre culturel du quartier. La soirée 
était consacrée à des jeunes groupes de la ville : jusque 
vingt-trois heures il y avait des concerts, et ensuite un 
DJ. Elle avait imaginé une salle très haute, avec plusieurs 
étages et des escaliers, un éclairage très sombre et une 
foule de gens, comme dans les films. Lorsqu'elle entra, 
elle fut déçue.

Deux personnes assises près de la porte d'entrée lui ap-
puyèrent un cachet sur le dos de la main après qu'elle 
eut acheté des tickets. La salle de concert n'était pas très 
grande, et il n'y avait pas d'escalier. Le bar se situait contre 
le mur du fond, c'est là qu'il y avait le plus de monde mais 
l'espace était loin d'être rempli. Elle parcourut la pièce 
du regard, en quête de visages connus. Elle vit d'autres 
gens de l'école mais qui n'étaient pas ses amis. Ils la regar-
dèrent, ce qui la mit mal à l'aise. Elle se dirigea vers le bar 
en fixant un point devant elle et commanda une bière. Au 
moment de donner son ticket, elle vit que son avant-bras 
droit s'était mis à peler aussi. Elle décida de garder son 
pull pour l'instant, malgré la chaleur de la salle. Elle l'enlè-
verait quand il ferait noir.

Elle étudiait les nombreuses affiches de concert punaisées 
aux murs lorsqu'on lui toucha l'épaule. C'était les filles de 
sa classe, celles avec qui elle allait passer la soirée. Elle 
leur fit la bise et leur montra tous ses tickets puis elle les 
suivit dehors, où un peu plus de monde était arrivé. Elle 
demanda une cigarette et s'appuya debout contre le mur. 
Les filles riaient et racontaient leur journée.

Le poids de l'estomac, le regard de sa mère, de son père et 
de l'univers, s'éloignèrent petit à petit. Elle se sentit enfin 
là où elle devait être. 
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En face d'elles, un petit cercle de gens discutait. Céleste 
les observa et eut l'impression qu'on la fixait. Elle cessa 
d'écouter les conversations et entendit battre son cœur 
dans sa tête. Il n'y avait qu'un petit spot qui éclairait l'ex-
térieur de la salle mais elle était persuadée que les yeux 
du garçon étaient dirigés vers elle et pas une autre. Elle 
ne l'avait jamais vu avant. Il avait l'air beau. Elle détourna 
son regard vers une flaque et vit les étoiles dans le reflet 
de l'eau. 

Lorsqu'elle releva la tête, le groupe avec le garçon avait 
disparu. Le premier concert allait commencer, tout le 
monde rentrait pour avoir une bonne place.

Elle suivit les filles et se faufila afin d'avoir une bonne vi-
sion de la scène. Il faisait noir, les gens s'impatientaient en 
discutant lorsqu'enfin, les spots s'allumèrent et le groupe 
vint s'installer, sous les applaudissements du public. Les 
oreilles de Céleste vibrèrent au son des instruments : c'était 
du rock. Elle n'y connaissait pas grand-chose mais elle 
trouva ça agréable. Au fil des chansons, les gens se mirent 
à remuer puis à danser. Céleste souriait en hochant la tête, 
jalouse des filles sans complexes. Elle observa le public au-
tour d'elle et aperçut à nouveau le garçon, quelques rangs 
à sa droite. Il était encore plus beau que dans le noir. Il lui 
sourit et elle sentit battre son cœur bien plus bas que dans 
sa tête cette fois-ci.

Les filles de sa classe choisirent ce moment pour lui tirer 
le poignet et l'entraîner avec elles. Céleste voulut reculer 
mais elles insistèrent, passant leurs bras autour de ses 
épaules. 

Elle finit par lâcher prise et se mit à faire des mouvements, 
d'abord contrôlés et puis plus du tout. Elle se sentit de 
plus en plus absorbée par la musique, qui avait un pou-
voir total et nouveau sur elle. Cette domination par le son, 
cet écrasement de basses dans sa poitrine et ces petites 
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épilepsies provoquées par les spots la firent sortir de son 
corps. Ce n'était plus de l'entraînement, cette fois-ci elle 
flottait vraiment au-dessus de la baignoire, au-dessus de la 
voiture de son père, au-dessus de la Terre.

Quand le concert prit fin, elle redescendit doucement, 
épuisée et euphorique. Les filles de sa classe riaient avec 
elle et après avoir repris leur souffle, elles allèrent chercher 
à boire. Céleste sortit les tickets de sa poche et décida de 
leur offrir un verre. En attendant que le serveur lui amène 
leurs bières, elle décida d'enlever son pull qui soudaine-
ment la grattait. Elle l'attacha autour de sa taille en s'ima-
ginant passer les temps de midi avec ces filles qui devien-
draient peut-être, finalement, de vraies amies, se confiant 
l'une à l'autre, grandissant ensemble et se soutenant dans 
les moments difficiles. Peut-être qu'elles vivraient toutes 
dans un grand appartement pendant leurs études supé-
rieures. Céleste se demanda ce qu'elle voulait faire plus 
tard.

On posa les bières sur le comptoir et elle en saisit deux. 
Mais lorsqu'elle se retourna, elle surprit les regards des 
filles rivés ses bras, un mélange de stupéfaction et de dé-
goût sur le visage. Elle regarda sa peau et vit qu'elle pelait 
maintenant par morceaux gros de plusieurs centimètres.

Sa vision se troubla, la chaleur lui monta aux joues et sa 
tête tourna de plus en plus. Les filles l'encerclaient et lui 
parlaient mais elle n'entendait plus. Elle dit je vais prendre 
l'air et se fraya un chemin parmi les rires et le bruit en 
titubant. Elle sentait de petits lambeaux se détacher d'elle 
quand elle se frottait aux dos pour s'éloigner de ces gens 
qui étaient maintenant bien trop nombreux.

Elle sortit et s'éloigna de l'entrée principale pour atterrir 
dans une ruelle étroite située sur le côté du bâtiment.

Qu'est-ce qui lui arrivait ? C'était bien plus qu'une aller-
gie. En pleine crise d'angoisse, elle jeta un œil à sa peau 
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sous la lumière blanche de l'éclairage de rue. Elle faisait 
les cent pas en gardant les bras tendus devant elle, comme 
bloquée dans ce mouvement, réfléchissant à toute vitesse. 
Mais dans sa tête ne se succédaient que des questions, 
des questions sans réponse qui la tiraient vers des conclu-
sions toutes plus sombres les unes que les autres. Elle était 
à nouveau quelque part dans l'univers, mais cette fois la 
Terre avait disparu et toutes les étoiles s'étaient éteintes. 
Ne subsistait que la nuit, le vide, la conscience qu'en fait 
on est seul, pour toujours avec nos questions.

Un bruit la fit revenir dans la ruelle. Quelqu'un s'appro-
chait. Elle remit son pull, essuya ses yeux et se dressa, les 
membres contractés par la peur. C'était le garçon, qui 
s'avançait doucement vers elle en lui demandant si tout al-
lait bien. Elle expira et pleura doucement, se laissant glis-
ser contre un mur. Il vint s'asseoir à côté d'elle en silence, 
de la même manière que l'aurait fait son père.

Céleste réfléchissait, la tête baissée. Et s'il n'existait effec-
tivement qu'une seule version d'elle-même, demain cette 
soirée serait finie, demain tout redeviendrait comme avant 
et elle serait pareille, toujours cachée dans le mur des ves-
tiaires, toujours enfouie dans l'eau de la baignoire, tou-
jours à guetter la fin, à attendre sans agir, baignant dans 
la tristesse.

Le garçon lui saisit la main et la pressa doucement. 
Une décharge la parcourut des doigts jusqu'à la nuque 
jusqu'entre ses jambes. Elle ne pouvait plus être pareille. 
Elle voulait être quelqu'un d'autre. Elle releva la tête et 
embrassa le garçon. Il fut d'abord surpris mais l'entoura 
ensuite de sa main droite. Elle déplia ses jambes et se rap-
procha de lui, toujours en l'embrassant. Elle sentait son 
odeur et la chaleur que son corps dégageait. Elle ferma 
les yeux et pensa au concert, à l'eau de la baignoire et aux 
arbres qui défilent dans la lumière des phares. Elle pensa à 
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elle, enfant, elle qui reste la dernière à la garderie, elle qui 
tombe dans la cour et voit du sang sortir de ses genoux, 
elle dont on se moque à cause de ses chaussures, elle qui 
voit une tache dans sa culotte pour la première fois, elle 
qui pleure dans les toilettes de l'école. Elle pensa au sou-
rire de son père et à l'odeur du rouge à lèvres de sa mère. 

Essoufflée, elle ouvrit les yeux pour regarder le garçon. Il 
avait la bouche entrouverte et lui posa une question sans 
rien dire, à laquelle elle répondit sans rien dire. Il l'em-
brassa à nouveau et sa main qui tenait toujours la sienne 
se dégagea pour se poser sur son genou. Elle suivait tous 
ses gestes, comprenait l'arrivée de ses mouvements. Sou-
dain, elle sentit l'autre main du garçon se glisser sous son 
pull puis sous son chemisier. Son dos se remit à la déman-
ger et le garçon cessa brusquement de l'embrasser. Elle 
ouvrit à nouveau les yeux et le regarda reculer lentement 
son bras vers lui, tenant une drôle de forme dans sa main.

Cette chose était la moitié de la peau de son propre dos. 
Le garçon la fixa, sidéré. Mais ce fut elle, qui gémit la 
première et se précipita hors de la ruelle. Elle courut, sans 
avoir le moindre contrôle sur ses jambes. Elle se sentait 
comme un cheval fou qui envoie des coups de sabots dans 
l'air, tout autour de lui. Elle voulait sortir de ce corps 
qu'elle ne reconnaissait plus, elle haïssait ce corps qui ne 
cessait de la trahir.

Elle cria, se tordit dans tous les sens en enlevant son pull. 
Elle se mit à arracher la peau de ses bras en haletant, qui 
tomba au sol comme une feuille morte. Quand ce fut fini, 
elle ôta son chemisier et découvrit que son corps entier 
n'était que lambeaux. Elle tira de grands morceaux en 
criant, retirant aussi des grains de beauté, des ongles et 
des cicatrices, détails d'une vie qu'elle ne pouvait plus sup-
porter. Elle ne pouvait plus se supporter. Elle entra en 
guerre contre elle-même, contre cette paroi invisible qui la 
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rendait prisonnière et l'empêchait de respirer. Elle oublia 
le sol et le ciel, elle ne vit plus rien. Le temps s'arrêta et 
elle pouvait ressentir toutes ces années de douleur, toute 
la souffrance du monde, ruisselant en elle et inondant la 
totalité de son corps. C'était insupportable, elle voulait se 
noyer. Elle gratta violemment tout ce qu'elle pouvait et 
hurla jusqu'à ce que sa voix se brise, jusqu'à ce qu'elle soit 
à bout de forces, jusqu'à ce que la peau de ses joues soit 
elle aussi arrachée, et s'effondra sur le pavé froid.

Il faisait noir. Les sons de la ville avaient disparu. Elle ne 
savait plus où elle était et marchait dans le néant, sup-
pliant qu'on l'entende. Épuisée, elle tomba à genoux dans 
le rien. Elle n'était rien. Etait-ce le commencement, ou la 
fin de quelque chose ? Elle ignorait si elle flottait ou si ses 
pieds touchaient le sol. Un cercle minuscule et lumineux 
s'approcha d'elle doucement. Il ricocha sur son bras et se 
dédoubla. Les cercles se cognèrent les uns aux autres et 
devinrent des cellules. Bientôt, elle vit les cellules se multi-
plier pour créer à la fois la vie et la mort. Elle vit les fluides 
la contourner et courir dans les vaisseaux pour faire battre 
le cœur. Elle vit des régions du cerveau s'allumer au-des-
sus d'elle et des bactéries grouiller dans le ventre, en lévi-
tant à toute vitesse. Les étoiles recommencèrent à briller, 
et la Terre tourna à nouveau sur elle-même. Céleste voulut 
reprendre son souffle mais l'air lui manquait. Elle essaya 
de trouver une sortie, elle voulait à tout prix respirer. Sa 
vision se troubla, elle crût que sa tête était sur le point 
d'exploser.

Elle ouvrit soudainement les yeux et l'oxygène entra dans 
ses poumons. Haletante, elle reprit ses esprits et s'aperçut 
qu'elle était dans un parking, face contre terre et entourée 
de peau morte. Elle se releva en tremblant et sentit le froid 
lui piquer le dos. Lentement, elle se rhabilla.

La nuit était silencieuse. Ses bras ne la grattaient plus. Cé-
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leste regarda le ciel, incapable d'émettre une idée. Elle se 
dirigea vers ce qu'elle pensait être le centre culturel, une 
ombre massive au loin.

Elle s'arrêta devant la pharmacie. Il n'y avait aucun bruit 
nulle part. L'écran indiquait minuit quarante, son père au-
rait déjà dû venir la chercher.

Camille Lahaye est née dans la banlieue liégeoise en 1992 et 
vit actuellement au cœur de la Cité ardente. Partagée depuis 
toujours entre l'écriture et le dessin, elle décide d'allier les deux 
en réalisant un cursus en bande dessinée et dessine aujourd'hui 
sous le nom de Smash Camilla. Cependant, le besoin d'écriture 
pure lui est revenu au détour d'un verre en terrasse, c'est pour-
quoi elle s'est lancée dans la rédaction de nouvelles. Elle aimerait 
vivre quelques centaines d'années afin de lire tous les ouvrages 
d'une liste entamée depuis longtemps déjà, mais ceci implique-
rait de s'asseoir moins souvent en terrasse.
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MESSAGERIE

Premier temps.

Lui

Superbe oiseau rare avec ailes puissantes. Bonne situa-
tion : donc non-chapardeur.

Fasciné, ensorcelé, envoûté par ravissante colombe au 
teint diaphane, pommettes saillantes, bouche charnue, 
dents-touches de piano, yeux-amandes, regard-biche.

Elle

Célibataire, suis étrangement séduite par la beauté d’un 
plumage noir.

Visage et crâne étroit. Nez finement ciselé. Sourcils et yeux 
noirs. Peau hâlée. Ose, ainsi, faire étalage de sa personne.

Lui 	

Oiseau de paradis, à savoir non « métissé », allègre, élé-
gant. Arbore douceur duvetée, bon bec, babillages magna-
nimes… en quête déesse rencontrée lors réception chez 
amis.

Elle

Divinité comptant, hélas, quelques décennies au comp-
teur, accepte choyer oiseau exceptionnel… mais réserve : 
pas union pour pire et meilleur mais nid confortable à 
partager si affinités !

Deuxième temps.

Lui	

Harassé, accablé, excédé par bruits circulation urbaine, 
encombrements, concerts klaxons, grèves, rassemble-
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ments, manifestations. Grand besoin détente, apaisement, 
quiétude, solitude à deux. Aspire vivre province dans 
village, unique, exceptionnel pour… profiter câlineries, 
étreintes, frôlements, baisers ciblés.

Elle

Ambitionne trouver « chez-soi ». Demeure esseulée, même 
isolée avec énormément de charme, prioritairement à 
flanc de falaise. Proclame pouvoir se mobiliser et s’adon-
ner à visites virtuelles. A déjà sollicité nombreuses agences 
immobilières. Espère en retour messages vocaux, fax, 
courriels en vue, prospection des lieux : Google Maps, tra-
fic, plan, satellite, relief, en vue location si coup de cœur. 
Requiert informations instructives, car… parfois détails 
peu édifiants !

Troisième temps.

Lui

Sillonne maintes régions briguées. Explore panoramas 
luxuriants. Eurêka ! Magnifique trouvaille. Construction 
originale, vue vallée, jardin fleuri, piscine, marquise, at-
mosphère affriolante, mobilier fonctionnel, Hi-Tech. Pro-
priétaire inspiré, prévoyant, avisé. Septuagénaire, veuf, 
sans héritier. Charmante villa. Mais… projet éventuelle-
ment asphyxié car accident grave du proprio. Collision 
frontale. Fuite chauffard. Blessures multiples. Trauma-
tisme crânien. Paraplégie irréversible. État grabataire. Cas 
malheureux, mais… bonne affaire pour nous, peut-être 
si… 

Elle

Expectative fragile… Celui qui bâtit des fondations avec 
des « peut-être », n’arrivera jamais à faire un toit avec des 
« si ». Contrariété conditionnelle. Exaspération. Déduc-
tion : rejet de s’encombrer paradisier à devoir consoler.
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Quatrième temps.

Lui	

Youpi ! Ai déniché endroit idyllique situé sud de la France. 
Invite dare-dare à prendre décision. Songer à empaqueter 
vêtements, à emballer ustensiles et à embarquer dans ca-
mionnette de déménagement. Fais serment de conduire 
prudemment et de consentir à respecter exhortations du 
GPS. Garantis stabilité des valises, paquets, boîtes, bal-
lots, paniers. Débarquement, déchargement, transborde-
ments assurés par professionnels aguerris. Satisfaction en 
découvrant regard admiratif de l’amie intime car, indénia-
blement, impression incroyable face à spectacle fabuleux 
désarçonnant. L’Éden…

Elle

Par malchance, le climat méditerranéen déchaîne dans 
mon corps des intolérances dues à la chaleur trop acca-
blante, insupportable. L’addition des jours, semaines, 
quinzaines dans fournaise est insoutenable. Soleil à pic, ca-
nicule d’été devient dérangeante. Saison trop éprouvante. 
Conséquences : suffocation, étouffement, oppression. Les 
fréquentes nuées sombres, menaçantes, grondantes me 
rendent nerveuse. Ai horreur des orages même si spec-
tacles hallucinants, feux d’artifice, zébrures flamboyantes. 
Suis alarmée par roulements, fracas, grondements, pluies 
impétueuses, effrénées, torrentielles, coulées boueuses, 
glissements terrains, écoulements sinueux. Panique. Fuite 
des lieux. Volatilisée… pas comme oiseau mais comme 
campagnol des champs qui file dans son terrier !

Cinquième temps.

Lui

M’engage à assurer sécurité absolue et m’attaque à nou-
velle exploration dans région plus tempérée. Scrute les 
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moindres recoins. Ratisse au peigne fin. Inspection scru-
puleuse au soleil pointant, levant, levé. Effectue parfois 
équipée audacieuse avec possibilité chute et dégringolade 
malencontreuse. Culbute amortie par gazon. Absence de 
gouffres vertigineux, de précipices escarpés. Avantageuses 
possibilités d’assistance immédiate. Caserne des pompiers 
à deux pas de maison. En cas de problèmes, contact ra-
pide des sapeurs-pompiers, avertisseurs à deux tons, ma-
tériel de secours, virtuosité, adresse, sang-froid, sauvetage. 
Récupération suivie d’embrassades, caresses de tout poil.

Après fermes réflexions, renoncement définitif afin d’évi-
ter éventuelles agitations, affolements, frissons soutenus, 
tremblements extrêmes, raisonnements retors, palpita-
tions développées, grelottements incontrôlables, inquié-
tude importante.

Elle

Reste soucieuse. Des éventualités catastrophiques per-
sistent. Collection de soucis, d’embarras, d’irritations, 
de craintes, de traumatismes, de contrecoups engendrant 
l’absence d’appétit, de sommeil. Suis pessimiste, beau-
coup trop vulnérable alors… retour à la case départ en 
solitaire. Curiosité émoussée.

Sixième temps

Lui

Acharnement. Pressentiments, bons présages. Sourde me-
nace évaporée par pelletage, forage, sondage, estimation 
profondeur de la minuscule dénivellation longeant la ter-
rasse, mesurage. Vérification des risques d’y chuter. Dé-
gagement terre. Découverte des fondations. Découverte 
d’un accès. Appréhension folle, mais… ingéniosités dé-
moniaques ! Coups de pioche. Hans du bûcheron. Sueur 
front. Application. Descellement blocs béton. Ouverture 
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limitée. Coup d’œil curieux à l’intérieur. Obscurité abso-
lue. Pestilence importante. Répugnance, dégoût. Mou-
choir sorti. Masque sur le nez. Souffle coupé. Une cache ? 
Une tombe ? Suppositions absurdes. Fichtre !

Elle

Trop d’imprécisions. Perplexité accrue… réticence et … 
si…

Septième temps.

Lui 

Pour te désénerver. Investigation remaniée. Intrusion 
dans les lieux. Usage d’une torche électrique. Faisceau 
lumineux pointé sur les murs. Bonne occasion pour sur-
sauter, ressentir un nœud à l’estomac. Détection d’un 
endroit propice pour, mais… apparemment, disparition 
du cadavre potentiel. Examen de l’espace. Découverte 
supposée : coffre, cassette, caisson… enveloppe. Approche 
anxieuse. Effleurement bref. Identification matière de 
l’enveloppe. Papier Kraft. Ouverture précautionneuse. 
Liasses ? Grosses coupures. Argent blanchi ? Peut-être !

Elle

Quoi ? Comment ? La peur me gagne… et si…

Lui

Sérénité retrouvée car absence de qui que ce soit, de blo-
cage des membres prodiguant des coups de poing, des 
coups de pied, une distribution hasardeuse dans les côtes. 
Tentative d’assassinat avortée. Défection d’un animal, 
d’une bête excitée. Nulle trace de sang chaud et gluant. 
Invalidé l’abandon des sens, lutte contre engourdisse-
ment, esprit embrumé, essais infructueux, tiraillements 
intolérables, perforation du crâne, éblouissements, voile 
sur les paupières. Gémissements, supplices équivalents à 
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ce message devenu obsolète…

Ces situations disproportionnées et biscornues pour défier 
toute présence de danger pour provoquer l’effacement du 
mal-être ressenti te mettant la tête en compote, le corps 
chancelant, les jambes en coton et les dents serrées. Épi-
sode audacieux abordé qui se voulait rassurant.

Elle

J’ai besoin de paix, d’un environnement pacifique, d’un 
endroit convivial. Je réintègre ma couette. Je suis lasse des 
paroles, paroles, paroles, paroles, paroles et encore des pa-
roles que tu sèmes au vent ! 

Huitième temps

Lui

Espoir, déplacements, obstacle, travail méninges. Pro-
messe de procéder à de nouvelles investigations. Fini 
d’utiliser la barre de fer, de défoncer les murs, d’assécher 
les endroits humides, de creuser, d’effriter le ciment, de 
creuser pour… t’offrir coûte que coûte le nid que tu am-
bitionnes. C’est la remontée en surface où l’air est moins 
pollué. C’est une reconstruction solide non du colmatage, 
du remblayage. Me transforme en un homme simple tou-
jours animé de curiosité sans prendre la poudre escam-
pette. Nuit blanche. Butins voleurs ? Récolte attaque main 
armée ? Alors… je joue Ponce Pilate ! Mains lavées. Pro-
fits prêteurs gageurs ? Alors… j’ose évoquer la citation de 
Sacha Guitry ! Ignorance salvatrice. Bénéfices sur crédits 
usuriers ? Alors… J’adopte des conseils de sagesse ! Bien 
mal acquis, nul profit. Avarice fanatique ? Probablement, 
mais… argent sans odeur de sainteté !

La nuit est porteuse de bons conseils, de bonnes résolu-
tions, de décisions louables. J’ai une répulsion pour la po-
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lice, même sans… témoin. Un étrillage éventuel reste un 
risque. Indices ? Preuves ? Dépositions ? Enquête ? Pièces 
à conviction ? Inculpation, malgré…apparente innocence ! 
Enquête policière. Smala, scientifiques, procureur, presse. 
Mise sous scellés…

Elle

Affabulation ? Œuvre imaginative ? Aspect satanique ? 
Aversion pour l’oiseau que tu es et qui démontre un trop 
gros attrait pour les drogues hallucinogènes ?

Neuvième temps.

Lui

Rencontre avec architecte, maître d’œuvre, maçons. 
Conformité bâtiment avec plans et cahier des charges. 
Cave très profonde avec citerne, mais… eau de pluie jamais 
recueillie ! Me considère comme abandonné à mon triste 
sort. Catalogué fouineur inopportun. Suis fragilisé. Dans 
un état psychique désastreux. Devenu hypocondriaque.

Elle

Excédée par ce va-et-vient de messages. J’ai le cœur déchi-
ré. Amour égratigné. Je ressens un grand besoin de soins 
thérapeutiques. J’aspire à la tranquillité. Je vais louer une 
maison de plain-pied avec jardin, édifiée sur un terrain 
plat. J’accomplis des visites virtuelles dans des agences. 
J’échange des e-mails. J’examine les alentours. J’attends 
un accord. Le bungalow se situe à proximité d’un par-
cours de golf. Chlorophylle assurée. Le propriétaire est un 
membre sémillant jet-set. Son départ pour l’étranger est 
confirmé. Il a exprimé sa répugnance pour la campagne. 
Bonne opportunité pour une femme accompagnée main-
tenant d’un chien fidèle !
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Dixième temps

Lui

Dépité par conflits perpétuels. État chronique accable-
ment. Abattu par déboires multipliés.

Elle

Bien seule. Excédée, ravagée, minée, anémiée. Tristesse 
profonde, douloureuse.

Perspectives avortées. Infortune… même si compagnon 
à quatre pattes. Molosse fureteur, fouineur, fouilleur, 
renifleur. Promenades nature fréquentes. Fin automne. 
Feuilles mortes. Randonnée forestière. Animal en laisse. 
Freins sur quatre pattes. Arrêt inattendu. Truffe en action. 
Prospection insistante. Grattage superficiel. Injonctions 
transgressées… Pattes antérieures acharnées. Museau en-
diablé. Herbes déracinées. Manœuvres terrassement. Terre 
dispersée, accumulée. Surface dénudée. Forme arrondie 
en vue. Présence volume lisse. Apparence blanchâtre. Os, 
sans doute, car… bout de crâne ! Police sur lieux. Sécu-
risation périmètre. Déterrement. Cavité osseuse. Service 
scientifique. Exhumation ossements humains. Origine in-
connue, mais…crime éventuel !

Analyse laboratoire. Existence possible charnier ! Dégoût 
vie champêtre ! Cœur allégé, mais… paupières ridées par 
larmes, lèvres émaciées par amertume, cheveux grisés par 
tracas ! Vie monotone avec dogue entêté, indocile, insou-
mis, poil dru, mais… flair remarquable !

Onzième temps.

Lui

Toujours pas uni pour pire et meilleur. Personne très vul-
nérable, accablée par concours circonstances, toujours ex-
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cédé par fatalité. Grand besoin bruit d’enfer. Aspire retour 
vie appartement… à deux.

Correspondance sans phrases étranglées.

Lui

« Des mois se sont écoulés sans que nous n’ayons échangé 
de SMS. Comme le dit un certain dicton : il faut se quit-
ter pour s’aimer toujours. Je le pense bien, car il est faux 
d’affirmer qu’avec le temps, les sentiments passent, se 
lassent, se cassent. Nous deux, nous formons l’exception à 
la règle. Sache que malgré ton silence, tu étais et seras tou-
jours la femme de ma vie. Tu me manques… Aujourd’hui, 
je prends le temps de t’écrire. Comme tu peux le consta-
ter, j’ai choisi de t’envoyer des mots d’excuse, contenus 
dans une enveloppe aussi bleue que la couleur de tes yeux. 
Pourras-tu me pardonner de n’avoir pas été à la hauteur 
des sentiments que tu ressentais pour moi ?

J’ai mal réagi… Je ne me suis pas contrôlé. J’ai été odieux. 
Je réalise à présent combien certains actes, certains mots 
t’ont fait du mal. Ils dépassaient ma pensée. J’étais telle-
ment chambardé par notre séparation que j’en avais perdu 
le nord. Je m’en mords les doigts. En agissant de la sorte, 
je ne faisais qu’aiguiser nos divergences. J’aimerais que 
tu oublies le passé. Pour ma part, le poids de mes mani-
gances reste toujours ancré dans ma mémoire. C’est pour-
quoi, j’éprouve le besoin de savoir que tu ne m’en veux 
pas. Je serais tellement heureux de pouvoir vivre avec toi, 
là où tu le désires. Ensemble, nous pourrions passer des 
moments formidables. J’espère que tu répondras à cette 
lettre. Je t’embrasse.  « Elle »  Longtemps, j’ai cru que je 
pouvais tourner la page. J’ai pensé que je pourrais me faire 
une raison. Mais avec le recul, j’ai commencé à croire que 
j’étais passée à côté du bonheur. Sache que tu n’étais pas 
une passade, un flirt appuyé. Tu es l’homme que j’aime. 
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En lisant, relisant ta lettre, j’ai compris que notre rupture 
était due à un mauvais concours de circonstances. Tu tra-
versais une mauvaise période et moi, de mon côté, j’étais 
extravagante. Il n’en fallait pas plus pour que la pression 
monte progressivement, et, qu’inévitablement, la situation 
finisse par éclater ! J’ai l’impression que nous aurions pu 
gâcher une très belle chose. Mais notre amour est plus fort 
que ces quelques rancœurs futiles que nous avons échan-
gées à travers un langage peu chaleureux. Je m’en veux 
aujourd’hui de n’avoir pas pu calligraphier les mots qui 
convenaient pour te garder à moi. Depuis notre désunion, 
j’ai cherché à analyser mon attitude, et mon inaptitude 
à communiquer s’est révélée. Il me semble que dans le 
futur, en nous épanchant à travers de véritables phrases, 
nous serons capables d’écrire ensemble une nouvelle his-
toire. Je crois que nous sommes suffisamment talentueux, 
assez habiles pour désamorcer toute situation en entrete-
nant un dialogue authentique. Recommençons… »
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Jacqueline Henry est née en 1945 à Ohey. Aujourd’hui, elle 
coule des jours tranquilles à Namur en bord de Meuse. Parce 
que l’écriture permet la liberté de l’imaginaire, déclenche l’envie 
de jouer avec les mots et les phrases, elle a durant vingt ans, en 
tant qu’institutrice maternelle et ensuite en tant qu’inspectrice 
de l’enseignement subventionné, invité les enfants et les ensei-
gnant(e)s à développer leur esprit créatif. Elle considère que l’in-
térêt et le plaisir d’écrire sont indissociables.
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MERCI POUR LE CAFÉ

– Trois-cent-soixante en billets de vingt, je lui dis. Presque 
le prix de mon loyer.

– Putain l’ordure !

Après un mouvement de recul je rapproche le téléphone 
de mon oreille. J’entends le bruit de son briquet et du ta-
bac qui grésille en se consumant.

– Trois-cent-soixante, qu’elle dit en recrachant la fumée 
de sa clope, il est loin du compte. Et à part l’argent, il y 
avait pas un mot dans l’enveloppe ?

– Juste mon prénom : « pour Irène ». Pas de timbre. Rien.

– Comment tu sais que c’est lui ?

– Je viens de te dire que sur l’enveloppe il y a écrit « pour 
Irène » ! Après trente ans de mariage je sais quand même 
reconnaître la façon dont ton père écrit « Irène ».

Derrière moi la chaudière hurle à la mort. Il faut que j’ap-
pelle la société HLM pour qu’ils m’envoient un répara-
teur. Trois jours après mon emménagement j’ai senti une 
odeur de gaz et la petite flamme s’éteint tout le temps. De 
la fenêtre je vois le parking déserté par les voitures de ceux 
qui bossent. Moi j’ai plus de voiture. Pas de boulot non 
plus, d’ailleurs.

– Allô ?

– Oui ma chérie. Je suis là, je t’écoute.

– Tu crois sincèrement qu’il te donne tout ce fric parce 
qu’il a des remords ? Elle vient de le foutre dehors, et 
comme par hasard il réapparaît. Quatorze mois, maman ! 
Seulement maintenant il prend conscience qu’il a des 
obligations envers toi. Quand les huissiers réclamaient 
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leur argent, qui est-ce qui leur a ouvert la porte ? Il te salit 
partout, c’est un menteur, tu peux pas avoir confiance en 
lui. Il a essayé de t’interner maman ! C’est un lâche. Lui 
fais pas de cadeau.

Elle a beau dire ce qu’elle veut, du sang c’est pas de l’eau. 
Hargneuse comme son père, elle a tout de lui. Sauf le vice. 
Aussitôt après avoir raccroché je cherche son numéro 
dans ma liste de contacts, en espérant que ce soit encore 
le bon. Ça sonne deux ou trois fois. Je suis sur le point 
d’abandonner.

– Allô, qu’il fait.

– C’est moi, je lui dis.

– Qui ça, moi ?

– Tu sais bien.

– …

– Tu viens.

– …

– Tu m’entends ?

– Oui.

– Tout de suite.

Quand sa voiture se gare devant l’immeuble, mon premier 
réflexe est d’aller me cacher dans les toilettes. J’entends 
ses pas dans le couloir. Ils s’arrêtent. Qu’est-ce qu’il fait ? 
Je colle mon oreille contre la porte d’entrée. Et mes che-
veux ? Pas le temps d’aller regarder. J’ouvre : un rai de lu-
mière passe dans l’entrebâillement de la porte. Je vois ses 
chaussures, son manteau trempé, je retire la chaînette et 
le temps d’ouvrir plus grand la porte, il disparaît dans un 
trou noir. La lumière ! Je tâtonne sur le mur, cherchant 
l’interrupteur. Pourvu que nos mains ne se rencontrent 
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pas. J’ai des frissons à l’idée qu’il me touche. Le néon 
clignote comme un stroboscope au-dessus de sa tête, le 
chien du voisin aboie, je suis en chemise de nuit dans le 
couloir.

Trois minutes plus tard il se balade dans mon salon en at-
tendant que je lui fasse un café. Réfugiée dans ma cuisine, 
j’essaye de réfléchir.

– Ça fait drôle de revoir tous ces objets ici, qu’il me dit, 
alors que je le rejoins avec les deux tasses sur un plateau.

C’est qu’il sourirait presque !

Je dépose le plateau sur la table du salon, je m’y installe 
pendant qu’il continue à faire le tour, les mains dans les 
poches. Je verse du lait dans ma tasse et glisse deux sucres 
dans la sienne. Il finit par s’asseoir.

– Tiens, t’as gardé cette table ?

Il la touche du bout des doigts comme s’il ramassait des 
miettes. Ses mains entourent sa tasse de café. L’une d’elles 
gratte une invisible croûte sur le bord. Ses mains, j’essaye 
de les reconnaître, mais je n’y parviens pas tout à fait.

– Tu as beaucoup maigri, je l’entends me dire. 

Je relève la tête et je vois passer derrière mes yeux une 
chose bizarre. Une image. D’une petite souris grignotant 
un fil électrique.

– Trente-deux kilos en quatorze mois. Normal que tu le 
remarques.

– Tu dois être contente.

– Quoi ?

– T’arrivais jamais à !

– …
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– Vaut mieux que je m’en aille.

– Reste ici !

Je lui barre la route. Je sors de mon peignoir l’enveloppe 
pleine de billets.

– Je sais que tu penses que j’ai pas de cœur.

– Arrête ton cinéma ! Pourquoi tout cet argent d’un seul 
coup ?

– C’est juste pour t’aider, Irène.

Et l’autre, est-ce qu’il l’a aidé ? Je pointe mon doigt vers 
lui, je le laisse un instant figé et je le fixe du regard. Il 
ne bouge pas. Il a les yeux mi-clos, mais je sens quelque 
chose se tendre. Je me méfie. Si je parle d’elle je vais me 
mettre à pleurer, je le sais. Je m’aperçois que ma main a 
chiffonné son enveloppe pleine de billets. J’aimerais telle-
ment lui dire qu’il peut se le garder son argent, mais j’en 
ai besoin. Je l’abandonne sur le plateau, près des tasses.

Je vais vers la fenêtre. Dehors il pleut. Sur les marches 
devant l’immeuble, trois ou quatre adolescents fument en 
crachant par terre. Certainement les mêmes qu’hier soir. 
Si c’est pas la fête chez le voisin du dessus c’est des ba-
garres sous ma fenêtre. Je me dirige vers le tiroir pour ré-
cupérer mon enveloppe, celle en kraft avec tous les papiers 
dedans.

– Il faut que tu signes ça.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Un divorce à l’amiable.

– Pour quoi faire ?

Il prend l’enveloppe sans la regarder. Il sait bien ce qui l’at-
tend. Il erre un moment entre la table et le canapé comme 
un chien qui chercherait sa place. Il se laisse tomber entre 
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deux coussins. Je le vois se recroqueviller devant mes yeux, 
comme un contorsionniste capable de se nicher dans une 
boite minuscule. Il remonte ses genoux vers lui, plante sa 
tête dedans, si bien que je ne peux rien voir d’autre que 
son début de calvitie. Ses épaules tressautent et de temps 
en temps, quand il renifle, il fait un bruit étrange avec son 
nez. Je m’assieds près de lui. J’attends qu’il se calme.

L’écran de la télévision éteinte nous reflète tous les deux, 
assis dans le canapé, l’un à côté de l’autre. Ça me rappelle 
une photo. Après qu’il soit parti, j’ai passé mon temps à les 
regarder ces photos. Je crois que c’était un baptême ou un 
mariage… Il portait encore la moustache. Il me tenait par 
les épaules et regardait l’objectif, sa chemise ouverte sur 
une chaîne en argent. J’étais peut-être déjà enceinte… On 
avait dansé toute la nuit, je m’en souviens. On ne pensait 
à rien d’autre. Avec lui de toute façon c’était ça : danser, 
penser à rien d’autre.

Il sort sa tête de ses genoux pour me prendre les mains. Il 
respire bizarrement.

– Pourquoi t’as été si méchant ?

– Je sais pas, qu’il dit, je sais pas.

Il se met à pleurer comme un gosse. Je le laisse faire. Je 
retire mes mains des siennes, je le regarde et j’attends. 
L’odeur bon marché de son after-shave me le rend plus 
pitoyable encore. Il a quand même pris un sacré coup de 
vieux lui aussi. Il l’air plus petit, plus tassé. Il fume trop, 
ça s’entend. Parfois, quand je repense à nous plus jeunes, 
je me demande ce qui a bien pu nous arriver. Mais où 
est-ce qu’il dort depuis qu’elle l’a foutu dehors ? Dans sa 
voiture, qu’il me dit. Il prend une douche quand il rend 
visite à sa mère. Et comment elle va ? Elle n’en a plus pour 
longtemps. Untel, tu savais qu’il a un cancer ? C’est drôle 
comme c’est facile de se raconter nos vies comme autre-
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fois, quand il rentrait du travail et qu’on se retrouvait au-
tour d’un petit café. Une vraie pipelette. Moi ça me dé-
rangeait pas de l’écouter. C’était pourtant mensonge sur 
mensonge, à tout bout de champ, même pour les choses 
insignifiantes. Tellement que j’avais fini par penser qu’il 
était malade en quelque sorte. Mais aujourd’hui c’est dif-
férent, j’entrerai pas dans son jeu. Il me demande pour 
Julie. Elle veut plus te voir. Mon Dieu, Julie, qu’est-ce 
qu’elle pense de moi ? T’es son père, ça passera je lui dis, 
sois patient. J’ai pas eu la vie facile, tu le sais Irène. Je sais, 
mais ça n’excuse pas tout. Irène, regarde-moi. Irène je… 
STOP ! T’as cru que Bobonne allait t’attendre combien de 
temps encore ?

Je lui attrape l’enveloppe des mains avec les papiers du 
divorce, j’en sors la pile de feuilles agrafées.

– Faudra que tu signes.

Il fait oui de la tête sans me regarder.

– Tu m’écoutes ?

Il ne répond pas.

– Tu m’écoutes ?

Il sèche ses larmes avec sa manche et plante ses yeux dans 
les miens. D’un seul coup plus rien. Ses yeux sont vides. 
Quand ce genre de chose lui arrive, je ne sais plus qui 
j’ai en face de moi. Je m’enfonce dans le canapé, inca-
pable d’imaginer à quoi il pense en ce moment. On a eu 
un chat autrefois. Quand il vous fixait du regard, on ne 
savait jamais s’il allait se frotter contre vous en ronron-
nant, ou vous planter une griffe dans l’œil. Il a l’air étonné, 
mais peut-être pas en fin de compte. Il prend dans ses 
mains l’enveloppe et le dossier, semble en lire quelques 
lignes, puis il se lève, me tourne le dos. Il a l’air d’hési-
ter, de chercher ses mots. Mille fois je me suis imaginé 
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cette rencontre, le regard perdu sur la marée d’immeubles 
qui s’étale devant ma fenêtre ; quand j’écrivais le scénario 
dans ma tête il y avait toujours un moment où je lui balan-
çais mes quatre vérités. Si on suit le scénario à la ligne, ça 
devrait arriver maintenant, mais je cherche les mots justes 
et je les trouve pas.

– Je vais réfléchir, il dit.

– Réfléchis pas trop. Divorce à l’amiable, c’est un cadeau 
que je te fais.

Il s’approche de la table du salon, la touche du bout des 
doigts comme tout à l’heure, fait claquer ses ongles sur le 
bois. Un de ses trucs pour meubler le silence.

– C’est à cause du soleil.

Je ne comprends pas où il veut en venir. Je lui demande 
de répéter.

– Ta fenêtre est exposée plein sud, non ? C’est pour ça que 
le vernis de la table est tout collant. Le soleil cogne dessus 
toute la journée.

J’en reste sans voix. Comme deux ronds de flan.

– Tu pourrais mettre une nappe en plastique transparent, 
qu’il me dit, ça protégerait ton vernis. Par contre là, faut 
tout poncer. Je crois qu’on doit avoir un pot qui traîne 
dans l’atelier. Je peux venir un de ces soirs si tu veux. Ça 
séchera pendant la nuit.

Il s’approche de la fenêtre et regarde dehors. Je nous ima-
ginerais presque deux ans en arrière, dans notre ancienne 
maison.

– T’as souvent des jeunes qui glandent comme ça, en bas 
de chez toi ? Ils sont où les parents ? Ils ne s’occupent pas 
de leurs gosses ?
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Puis il tourne le dos à la fenêtre, range les papiers du di-
vorce dans l’enveloppe, et tout en récupérant son manteau 
qu’il avait laissé sur une chaise, il dit sans me regarder :

– Toute façon, la paperasse, j’y comprends rien.

Et le voilà qui repart, l’enveloppe sous le bras.

– Je suis content qu’on ait enfin pu se parler, Irène. Merci 
pour le café.

Mais c’est pas vrai ! Il n’a pas eu ce culot-là ? L’enveloppe 
a disparu de ses mains. Volatilisée. Elle a sans doute fini 
au-dessus d’une pile de réclames publicitaires ou dans 
la première poubelle qu’il a rencontrée. Je suis tentée de 
lui courir après, de hurler un truc à la fenêtre, mais j’ai 
peur de ce qui pourrait sortir de ma bouche. Je reste là, les 
bras ballants devant la table du salon, les tasses quasiment 
pleines de café refroidi, et au milieu de ça il y a l’enveloppe 
toute froissée avec l’argent. Deux billets de vingt qui en 
dépassent cherchent à reprendre leur forme initiale en se 
dépliant lentement.

Franck Laisné est né le 25 juillet 1982 en France. En 2009, il 
s'installe à Liège et se consacre exclusivement au théâtre. Il se 
met à écrire des nouvelles après avoir découvert Raymond Car-
ver, qui demeure une de ses plus grandes influences.
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LOIN DES YEUX

Manoir de Brazy, un matin gris du mois de février 1912

– Peste !

Hilde de Pullman frotta son flanc endolori. Elle avait man-
qué l’embrasure de la porte et heurté le mur de la biblio-
thèque. Elle se cramponna un instant au chambranle pour 
reprendre ses esprits. La lettre ! Avec le choc, le courrier 
lui avait échappé des mains. Elle se jeta au sol, y fit courir 
ses doigts jusqu’à effleurer le papier. Encore lui fallait-il 
sa loupe. Elle reprit sa course, éclairée par la lumière de 
l’immense fenêtre, agrippa enfin sa chaise et s’y effondra 
dans un tourbillon de poussière. 

Perchée sur son escabelle, la bonne avait cessé de s’affai-
rer, son plumet figé sur le tome 3 des « Œuvres » de Fon-
tenelle. Elle coula un regard oblique vers le bureau pour 
mesurer la situation et organiser sa fuite. Elle vit sa pa-
tronne fouiller frénétiquement le ramassis de paperasse 
qui l’encombrait. Surtout, ne pas broncher. Avec un peu 
de chance, Paula parviendrait à se faire oublier…

– Paula ! Vous êtes là ? marmonna Hilde sans lever la tête.

La servante adressa un soupir à « l’Histoire mirifique de 
Saint Dodon ». Evidemment qu’elle était là ! Dieu sait 
pourtant qu’elle faisait tout pour éviter les parages à 
l’heure de la distribution du courrier. Mais voilà, il suf-
fisait qu’elle ose enfin épousseter les rayonnages de livres 
pour que le facteur chamboule la routine de sa tournée.

– Ici, Madame. En haut.

– Venez voir, je vous prie !

La domestique descendit lourdement de son promon-
toire. Elle prit soin de faire grincer chaque échelon pour 
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exprimer tout le poids de sa contrariété. 

Hilde brandissait déjà le pli dans sa direction.

– Qui m’écrit cette lettre, dites-moi jeune fille ? 

Paula détestait cette façon qu’avait sa maîtresse de l’ap-
peler « jeune fille ». Non seulement parce qu’elles avaient 
le même âge, mais qui peut décemment prétendre être 
encore jeune à quarante ans ? La servante se pencha sur 
la missive et en reconnut aussitôt l’écriture : « Votre mari, 
Madame. »

– Dieu soit loué, Jonathan ! Eh bien, vous savez ce qu’il 
vous reste à faire ! Que faites-vous encore debout ? Dix 
mois que j’attends ce moment, Paula ! Il n’est plus temps 
de jouer avec ma patience. Asseyez-vous et faites-moi le 
plaisir de lire jusqu’à la moindre virgule de cette lettre.

Résignée, la servante se saisit du feuillet et maudit l’auteur 
de ces… quatre pages, compta-t-elle ! La séance du jour 
s’annonçait interminable. Depuis quand l’époux était-il 
devenu si prolixe ? Sans doute venait-il encore mendier 
quelques francs à sa femme. A ce rythme, il n’y aurait bien-
tôt plus rien à gratter. Paula méprisait son patron plus que 
quiconque. Lors de ses rares séjours au Manoir, il passait 
le plus clair de son temps aux trousses de la bonne qui de-
vait user de toutes les ruses pour lui échapper. Quand il la 
surprenait enfin, il restait de longues minutes à l’observer 
polir les meubles, lorgnant sa poitrine d’un œil lubrique. 
Son épouse, elle, n’y voyait que du feu. 

27 mai 1911 
Coquillatville, Congo belge

Ma délicate et tendre épouse, Voilà bien deux qualificatifs 
que Paula n’aurait jamais attribués à cette revêche. Elle 
l’observa par-dessus le bureau. Impossible de discerner 
une émotion sur ce visage. L’ampleur et l’épaisseur des 
verres de lunettes brouillaient les pistes. Les pupilles se 
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dessinaient à peine en deux points perdus au loin. 

Ma délicate et tendre épouse, 

Vous ne pouvez imaginer un seul instant le supplice qui est le 
mien. Se réveiller si loin de sa bien-aimée, jour après jour, est un 
châtiment que je ne souhaite à aucun homme. Mais quel époux 
serais-je si je ne tentais pas l’impossible pour les beaux yeux de 
ma précieuse Hilde. Il est de mon devoir de fouiller les recoins 
de ce monde pour découvrir le remède qui sera votre salut. Je 
n’abandonnerai cette mission sous aucun prétexte, même s’il 
m’en coûte la vie. 

J’ai repensé à votre désir de m’accompagner lors de mes futures 
explorations…  

Paula réprima un gloussement. Quelle absurdité ! Que 
Monsieur joue les aventuriers dans la brousse, rien ne lui 
faisait plus plaisir. Quoique le prétexte de ses voyages lui 
paraisse plus que douteux, il avait le mérite de l’éloigner 
d’elle. Mais que Madame veuille à son tour se pavaner 
dans la savane, quel délire ! Elle se l’imagina s’asseoir par 
mégarde sur le dos d’un crocodile. 

Ce ne sont pas des expéditions pour les femmes. Le danger est 
partout. Nous parlons de sauvages, ma chère ! De barbares qui 
peuvent surgir de n’importe où. Une dame de votre rang n’y 
trouverait pas sa place. Sans compter que, dans ces contrées, 
le confort est illusoire. Mes nuits sont sinistres. Je dors sur une 
couche de paille, assailli par des nuées de moustiques. Conso-
lez-vous en songeant que votre condition vous permettrait à 
peine d’admirer le paysage. Profitez plutôt de la paisible cam-
pagne qui est la vôtre !

Et n’oubliez pas que si je me lève chaque matin sur ces terres 
hostiles, c’est pour vous et uniquement pour vous.

Votre Jonathan

Hilde rugit.
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– C’est tout ? Je suis plongée dans la tourmente durant dix 
longs mois et je n’ai droit qu’à ce griffonnage, ces bana-
lités ?

– Madame, il y a une suite.

– … Eh bien, qu’attendez-vous ? Poursuivez !  Et épar-
gnez-moi ce ton monocorde, c’est d’un sinistre ! 

La bonne reprit sans enthousiasme.

3 août 1911

Bimbo, Oubangui-Chari

Très chère, 

Voici maintenant quatre longs mois que nous sommes arrachés 
l’un à l’autre. Puisse cela vous réconforter de savoir que je sur-
vis à chaque journée animé par ce même feu. Celui de découvrir 
le traitement inespéré qui vous permettra de recouvrer la vue. 

Puisque vous êtes à la fois la cause et le dessein de ce périple, 
permettez-moi de vous partager mes aventures au cœur de ce 
pays que je sillonne non sans une certaine audace. Le Congo 
belge a bien changé. Il grouille désormais d’explorateurs peu 
scrupuleux, de chercheurs d’or aux dents longues. Après plu-
sieurs mois gaspillés sur ce territoire, j’ai choisi de tourner les 
talons et de mettre le cap vers le Nord. Un nouvel horizon en-
core peu fréquenté et plein de promesses. Embarqué sur une pi-
rogue de fortune, je me suis laissé porter au gré de la rivière 
Oubangui. Une chaleur harassante et humide m’a escorté tout 
au long de ce voyage interminable. Elle était plus pesante que 
jamais lorsque j’ai mis pied à terre à Bimbo et m’accable encore 
à l’heure où, couché sur ma paillasse, je vous écris ces lignes.
Hier matin, après un orage spectaculaire, j’ai profité de ce que 
l’atmosphère s’était rafraîchie pour explorer les environs. Quel 
spectacle ai-je découvert, Madame ! Une gorge sauvage. La 
puissance de ce torrent éclaboussait fantastiquement le chaos 
rocheux. J’ai applaudi ce joyeux vacarme avant de poursuivre 
le long des berges marécageuses du ruisseau N’Dioto. Ne pou-
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vant bientôt plus y résister, j’ai abandonné mes vêtements sur 
la berge pour me jeter à l’eau. Quel ravissement ! Du moins, 
le pensais-je alors. Au moment où je sortais de la rivière pour 
me sécher au soleil, je suis tombé nez à nez avec une indigène. 
Oh, vous auriez dû nous voir. Moi, nu comme un ver. Elle, le 
regard vide et les seins pendants. J’ai aussitôt plongé derrière un 
buisson pour me cacher. Elle, elle restait là, exhibant sa poitrine 
sans gêne aucune. Aux yeux d’un blanc, cette scène paraît hor-
riblement scandaleuse. Mais ne nous offusquons pas, ma chère. 
Depuis le temps que j’écume ces régions, j’ai appris à ne plus 
m’émouvoir d’un tel spectacle. 

J’ai finalement réussi à la faire fuir. Je me suis rhabillé à la 
hâte et me suis empressé de reprendre la route vers un semblant 
de civilisation, confus de m’être laissé surprendre dans mon in-
timité. 

En espérant ne pas vous avoir contrariée avec tant d’exotisme 
local, 

Je vous embrasse, 
Votre aventurier

Un silence confondu s’étira entre les deux femmes, l’une 
muette de honte face à l’impudence de la scène, l’autre 
dérangée par cette évocation trop familière.

– Bien, je vous remercie, vous pouvez disposer…

– Oh non Madame, ce n’est pas fini. Votre mari semble 
avoir eu toutes les peines à trouver un service postal digne 
de confiance. D’autres lettres suivent.

Paula se replongea dans sa lecture sans attendre, trop heu-
reuse de dissiper le malaise.

8 octobre 1911
Bimbo, Oubangui-Chari

Oh ma chère ! 



70

Croyez-le ou non, mon infinie hardiesse va enfin porter ses 
fruits. Je suis sur une piste ! J’ai rencontré un botaniste fran-
çais, un certain Monsieur Lelarge. Il réalise un travail tout à 
fait fascinant auprès des tribus locales. Il étudie les plantes mé-
dicinales des féticheurs de l’Oubangui. Figurez-vous que ces 
sauvages peuvent aussi bien nous empoisonner que vous guérir. 
Si je ramène ne serait-ce que quelques-uns de leurs secrets, je 
deviendrai le plus célèbre des explorateurs belges. Ecoutez-bien ! 
Il connaît un remède pour les yeux, une huile dont on oint les 
paupières, un mélange d’écorce et de graines. Il m’a promis de 
m’en détailler les composants. Oh Hilde, faites-moi confiance. 
A compter de ce jour, je vais me jeter à corps perdu dans la re-
cherche de ces ingrédients. Et je peux déjà vous avouer que j’ai 
grand espoir pour votre cas, Madame. 

Avec tendresse, 
Votre John

– Oh, est-ce vrai ? 

L’épouse tenait son visage, emportée par un vertige d’ex-
citation. 

–  Après toutes ces années… Avez-vous bien lu, Paula ? 
N’avez-vous pas encore sauté une ligne ? 
– J’ai bien lu, certifia la servante. 

– N’est-ce pas une merveilleuse nouvelle ? 

La bonne se tut, consternée. Sa patronne semblait réelle-
ment croire en cet onguent prodigieux. Attention, elle ne 
niait pas la possibilité d’un miracle. Que la Sainte Bible lui 
en soit témoin ! Mais elle ne croyait tout de même pas en 
la magie. Devant son silence, Hilde redevint elle-même. 

– Je vois… Vous doutez que mon mari soit capable de me 
rendre la vue.

Se rappelant que l’honnêteté est une vertu appréciée chez 
un domestique, Paula concéda : « Madame, je ne me per-
mettrais pas. Mais comment croire que ces populations 
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primitives puissent connaître un remède que la médecine 
moderne ignore ? ».

– Ma chère, je crains qu’il y ait des choses que vous ne 
puissiez comprendre. La suite !

12 novembre 1911
Bimbo, Oubangui-Chari

Chère épouse,

Mon moral est au plus bas. Voilà maintenant une semaine que 
la ville est emprisonnée dans un épais brouillard. Nous n’y 
voyons plus rien, paralysés, pris en otage par les intempéries. 
Quelle frustration ! Ces conditions frappent notre mission de 
plein fouet. L’univers est sans pitié.

Monsieur Lelarge m’a enfin donné de plus amples informations 
sur les plantes qu’il convient de récolter. Me voilà averti mais 
pas pour autant sorti d’affaire. Je dois désormais entamer l’ex-
ploration de la savane, seul. Le botaniste a refusé de m’accorder 
davantage de son temps. Où est donc passé l’esprit de camara-
derie entre blancs ?

Si seulement j’avais eu plus de moyens, j’aurais évidemment 
pu le convaincre. Il m’a néanmoins conseillé de m’adjoindre les 
services de l’une de ses connaissances indigènes, un dénommé 
Foribo qui connaît la brousse comme sa poche. Mais, tenez-vous 
bien, l’escroc me demande une somme folle ! Voyez comme je me 
retrouve bien misérable, une fois de plus ! L’appât du gain a 
déjà gangréné ce pays perdu. Quelle tristesse !

Votre bien aimé, 
Qui ne sait plus à quel saint se vouer. 

18 décembre 1911
Bimbo

Hilde ! 

Me voilà empli d’une excitation nouvelle. J’ai enfin rencontré 
la perle rare, un Français plein de ressources qui accepte de 
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me guider en territoire inconnu. Je pars le rejoindre à l’instant 
même. Il me tarde de vous conter la suite de l’histoire. D’ici 
quelques jours, adieu l’infortune ! 

Paula retourna la feuille soudain happée par la curiosité. 
Rien… 

– Et alors ?

– Eh bien, c’est tout… 

– Comment ça, c’est tout ? Vous avez probablement laissé 
tomber un feuillet. Cherchez, que diable !

– Peut-être dans la grande enveloppe ? 

– Quelle grande enveloppe ? 

– Celle que vous aviez dans les mains en entrant dans la 
bibliothèque. 

Dans son empressement, Hilde était passée à côté de l’es-
sentiel. La bonne se pencha sur le bureau et tira du dé-
sordre une grande enveloppe sauvagement déchirée. Elle 
y glissa ses doigts pour en ressortir…

– Une autre lettre !

–Ne me torturez pas davantage, que dit mon époux ? 

– Je ne reconnais pas l’écriture…

– Peu m’importe, lisez !

10 janvier 1912
Oubangui-Chari

Chère Madame de Pullman, 

Vous ne me connaissez pas mais je me sentais le devoir de vous 
écrire en ce jour funeste. A l’heure où vous lirez ces lignes, la 
nouvelle vous sera certainement déjà parvenue par les voies 
officielles. Dans le cas contraire, je suis au regret de vous annon-
cer le décès de votre mari Jonathan de Pullman. 
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Hilde poussa un cri d’effroi. Un frisson d’horreur traver-
sa la bonne. Elle n’eut pas le courage de relever la tête 
et poursuivit la lecture sans s’arrêter. Sa voix monocorde 
était désormais de circonstance. 

La tragédie qui s’est jouée en Oubangui est malheureusement 
le destin que réservent trop souvent ces contrées sans pitié aux 
explorateurs, aussi audacieux soient-ils. Croyez bien que je par-
tage votre chagrin. Je ne connaissais que trop peu votre mari, 
mon voisin de chambre à l’auberge depuis plusieurs semaines. 
Néanmoins, votre histoire m’a profondément touché. Raison 
pour laquelle je tenais à prendre la plume. 

Sur son lit, j’ai trouvé un paquet de lettres à votre nom. J’ai 
rassemblé le tout dans une petite enveloppe que je joins à ce pli. 
Je tiens à vous assurer que je n’ai rien lu de ces billets mais je 
n’ai pu m’empêcher de remarquer que le dernier était inachevé. 
Il me semblait de mon devoir de vous conter la fin de l’histoire.

Avant de commencer, je voulais vous faire part de toute ma 
compassion. Perdre la vue… Je ne peux imaginer votre désar-
roi. Et je ne puis qu’admirer les efforts de votre mari à vous 
procurer ce traitement. Quoique je trouvais qu’il jouait ici son 
va-tout. Découvrir un gisement de diamants dans cette immen-
sité… Le milieu est sans pitié. Les chercheurs de minerais sont 
souvent désespérés et prêts à tout. Mais peu lui importait tant 
qu’il parvenait à financer, pour vous, cette opération si chère 
pratiquée à Paris. Autant d’années consacrées à chercher des 
pierres précieuses. Quel amour il vous portait. Je regrette de 
n’avoir pu l’aider. Malheureusement, à part lui indiquer où 
cueillir les plus belles fleurs de cassia, je ne pouvais rien pour lui. 

Pour me faire pardonner, je l’ai mis en contact avec un bon ami, 
un indigène du village Kassai, prénommé Foribo. Votre Jona-
than demanda au jeune garçon de lui servir de guide dans la 
savane. Ce dernier refusa cependant, et ce, malgré le montant 
faramineux que lui proposait votre époux. J’en compris plus 
tard la raison. Un épisode malheureux près des cascades impli-
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quant une des femmes du chef Kassai. 

Sachez Madame de Pullman que, sur cette terre de tous les 
dangers, les nerfs des blancs sont soumis à rude épreuve. La nu-
dité des indigènes tourmente nombre d’entre eux. Aussi prompt 
soit l’esprit, la chair reste faible. 

Monsieur n’imaginait sans doute pas un seul instant que ce 
geste regrettable provoquerait sa perte. Il cria au malentendu. 
Toutefois, la sentence du chef Kassai fut sans appel. Il interdit 
à son peuple d’approcher ou d’assister votre mari de quelque 
manière que ce soit.

Le pauvre ne sut dès lors plus vers qui se tourner. Il fit le mau-
vais choix. Dernièrement, je l’aperçus auprès de chercheurs de 
diamants, des Français peu scrupuleux. Il m’annonça qu’il était 
sur une piste et qu’il serait bientôt riche. Mais les filous avaient 
d’autres plans en tête. Ils l’attirèrent au loin dans la brousse et 
le dépouillèrent de tous ses biens. Il erra dans la plaine où il fut 
bientôt rattrapé par une nature impitoyable. Les indigènes qui 
retrouvèrent son corps s’empressèrent d’alerter les missionnaires 
de Bangui. Les Pères et les villageois se chargèrent respectueu-
sement de sa dépouille. Les barbares ne sont pas ceux que l’on 
croit, Madame de Pullman. 

Je m’en veux de vous apporter de si tristes nouvelles et vous prie 
d’accepter mes plus sincères condoléances.

Pierre Lelarge

Quand la bonne releva enfin la tête, sa patronne avait reti-
ré ses lunettes pour essuyer ses larmes. 

– Vous aviez donc tort, jeune sotte !

Paula, interloquée, ne comprenait pas…

– Vous pensiez que les aventures de mon époux ne me ren-
draient pas la vue. Or, en cet instant, je vois enfin parfai-
tement clair.
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Olivia Regout naît en 1985 à Verviers. Après des études d’his-
toire et de journalisme, elle couvre l’actualité bruxelloise durant 
cinq ans. Aujourd'hui, elle a posé sa plume à Rio de Janeiro et 
profite de ce séjour prolongé pour explorer l’écriture sous un jour 
nouveau. Avant, lorsqu’elle écrivait, elle veillait à l’exactitude des 
faits. Désormais, elle se laisse aller à la fiction et n’écoute plus 
que son imagination. Loin des yeux est sa première histoire abou-
tie. Les personnages sont tirés de son roman en cours d’écriture. 
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L’accident idéal de Yannick Ziegler a obtenu une mention de la 
RTBF et fera l’objet d’une mise en ondes sur La Première. 
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L’ACCIDENT IDÉAL

La famille de Lenny a toujours été marquée par le ha-
sard. Sa mère appelle ça le destin, son grand-père disait : 
la chance, il faut la forcer. Quand on joue obstinément, on 
rafle parfois la mise. Radio-crochets, lots du club Mickey, 
collections de bouchons de Coca-Cola, enveloppes et cou-
pons à renvoyer. Depuis des années, chaque semaine les 
mêmes chiffres sur les grilles de loto, pour augmenter les 
probabilités de gagner. Lenny veut rompre la systémique. 
Certains ne boivent pas une goutte d’alcool, ayant vu les 
dégâts causés par la bouteille ; Lenny ne joue pas, presque 
pour les mêmes raisons. Sa mère vient de remporter un 
séjour d’une semaine grâce à son magazine préféré. Il la 
soupçonne d’avoir découpé tous les bons de participation 
des exemplaires exposés dans les supermarchés. Forcer la 
chance à ce point-là, on appelle ça tricher. Toujours est-
il qu’elle a reçu le premier prix. Lenny est allé la dépo-
ser à l’aéroport dans la journée. En faisant la queue pour 
l’enregistrement de ses bagages, elle a semblé hésiter, puis 
elle lui a confié une mission. Là-bas, près d’une piscine 
azur, sur cette île volcanique, elle ne pourra pas écouter 
« L’enveloppe » à la radio. Ça fait des mois que personne 
n’a gagné. Sa mère lui a demandé de suivre attentivement 
l’émission et de retenir le montant, au cas où on l’appelle-
rait. Elle a même confié son téléphone à Lenny, elle n’en 
aura de toute façon pas besoin à Lanzarote. C’est ça, forcer 
la chance : d’habitude tu ne joues pas et là tu joueras. En plus, 
tu auras deux téléphones sur toi au lieu d’un. On va gagner, tu 
verras. On a la gagne dans la famille. Lenny promit tout ce 
qu’elle voulait, il empocha le téléphone et ils se rendirent 
à la librairie pour acheter des billets à gratter durant le 
voyage en avion, qui est fort long quand même.

De retour à la maison, il allume la radio. Tu seras toujours 
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à un ou deux numéros d’avoir le quinté dans l’ordre (basique). 
À la fin de la chanson, l’animateur annonce le début de 
« L’enveloppe » et Lenny sourit. Il éteint le poste. Il part 
se promener. Si tu ne veux pas gagner un concours à la 
radio, n’écoute pas la radio, basique. L’air de la rue est 
frais et vicié, presque silencieux. Il inspire profondément 
et souffle une buée tiédasse qui s’enfuit devant lui. Le vent 
dans le dos, les mains dans les poches, il se met en marche. 
Au bout du trottoir, une jeune fille trottine sur place. Elle 
tente de garder ses muscles chauds avant de traverser. Elle 
est jolie dans sa tenue de sport. Lenny l’observe. Il lui 
sourit et se dit que ça, c’est forcer sa chance. Provoquer 
le sort. Elle ajuste son casque sur ses oreilles, une voix 
semble s’en échapper.

Ici c’est Jibi, je serai avec vous pendant deux heures pour tenter 
de vous faire gagner le contenu de l’enveloppe. Le principe est 
simple. Je remplis un chèque, en direct. Écoutez le bruit de ma 
plume sur le papier. Entre chaque chanson, j’appelle quelqu’un 
au hasard : téléphone fixe, GSM, tous les numéros sont scannés 
par l’ordinateur. Vous devez décrocher avant la dixième son-
nerie et me dire aujourd’hui : soixante-quatre mille neuf cent 
quarante-neuf. Après m’avoir donné la combinaison six quatre 
neuf quatre neuf, vous restez en ligne, vous dictez votre adresse 
et je l’inscris directement sur l’enveloppe que vous recevrez à do-
micile par la poste. Chers auditeurs, restez à l’écoute ! Peut-être 
est-ce votre téléphone qui va sonner, soyez attentifs, soixante-
quatre mille neuf cent quarante-neuf tel est le code pour recevoir 
l’enveloppe. Imaginez ce que vous pouvez faire avec cet argent 
en écoutant la chanson suivante. Voici Beyonce. Tout de suite 
après, je vous appelle.

Get what's mine, take what's mine. Okay ladies, now let's get in 
formation, 'cause I slay.

Lina s’en veut. Elle est obstinée, elle le sait. On ne quitte 
pas le quartier pour arriver à l’université sans avoir dû lut-
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ter. Elle est pugnace, certes, mais ne fait que se défendre. 
Elle accuse les coups en s’y confrontant tête baissée. Lina 
court et voudrait se vider la tête. En faire sortir la culpa-
bilité, en expulser la fatigue. Elle étudie sérieusement, de-
puis des années. Si un jour, on lui demande ce qui lui 
a donné la force de gravir tous les échelons pour arriver 
au sommet, elle sait ce qu’elle répondra. Elle aime voir 
les réactions de ses interlocuteurs lorsque, pour la pre-
mière fois, ils l’entendent parler. Ces moments où ils per-
çoivent ce décalage entre son physique, son faciès, sa cou-
leur de peau, son allure et la langue châtiée et soutenue 
qu’elle maîtrise d’une voix posée, sans accent. Ces petits 
instants de surprise, quand on la prend au sérieux. Elle 
s’en est nourrie pour se donner la force d’avancer tou-
jours plus loin dans son parcours, dans sa carrière uni-
versitaire. Jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à cette bourse qu’on 
lui refuse. Normalement, la Faculté devrait se mettre à 
plat ventre et lui dérouler le tapis rouge pour l’accueillir 
parmi ses chercheurs. Le corps scientifique devrait avoir 
à cœur de la mener jusqu’au statut de Professeur. Et elle 
veut être Professeur. Mieux que Docteur ou que Maître. 
Mais le système s’est ligué contre elle. Primo-arrivante, 
Lina ne parlait pas un mot de français quand sa famille 
a débarqué en Europe. De classe d’accueil en alphabé-
tisation, de degré d’orientation en jury central, au total 
elle a perdu quatre ans dans sa scolarité. Elle n’a pas tou-
jours été cette combattante, celle qui déchire tout (I slay). 
Loin s’en faut ; elle n’aurait d’ailleurs pas cru celui qui lui 
aurait prédit cette réussite. I go hard get what's mine. On 
est samedi, elle a terminé son job. Les chevilles gonflées, 
les cheveux gras, les mains caleuses et gercées, elle mérite 
son salaire Dès qu’elle est rentrée, elle s’est changée, a 
enfilé ses Nike. Écouter les voix de la radio pour chasser 
celles de son esprit. Courir en musique. Elle s’échauffait, 
piétinait en cadence, quand elle s’est rendu compte que 
cet homme la regardait. Il lui a souri, vaguement ou timi-
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dement. Mais c’était un sourire, elle en est sûre. Avoir un 
compagnon de vie, cela lui ferait du bien. Ne pas devoir 
affronter seule les épreuves. Elle sent les muscles de ses 
mollets et de ses cuisses se contracter, n’attendant qu’un 
ordre pour lâcher la gomme. Elle balance la tête et fait 
rouler les épaules. Le feu passe au vert, Lina s’élance. Elle 
frappe l’air de coups de poings lancés contre le destin. Elle 
est trop âgée, c’est marqué dans son dossier, dans sa lettre 
de refus. Elle a perdu du temps à apprendre les bases de 
la langue et aujourd’hui, cela lui coûte sa maîtrise. L’iro-
nie est telle que Lina en sourit. Elle accélère la cadence, 
allonge la foulée. Sans bourse, elle va devoir continuer 
à faire la plonge pour payer le loyer de son petit studio. 
Sans parler des frais d’inscription, plus élevés puisqu’elle 
aura perdu tous les avantages liés à son statut d’étudiante. 
Impossible de poursuivre un doctorat tout en travaillant 
dans un restaurant midi et soir. Irréalisable. Adieu la car-
rière universitaire. Elle a calculé combien elle devrait em-
prunter pour financer quatre années de recherche. Avec 
soixante mille, elle pourrait s’en sortir. Le loyer, la nour-
riture, les frais divers, les livres, les abonnements et autres 
factures… Elle ne va quand même pas lancer un crowd-
funding pour financer son doctorat, mais elle y a songé. Le 
banquier semblait gêné pour elle qu’elle ait osé deman-
der d’emprunter une telle somme. Les différents services 
d’aide qu’elle a consultés ont voulu lui remettre les idées 
en place : qu’elle aille travailler, avant d’être surqualifiée ! 
Soixante mille euros, et elle pourrait accomplir ses rêves. 
Elle devrait prendre les devants, donner le premier coup 
et sortir des cordes, arrêter de viser la victoire aux points 
et utiliser ses poings. Mais c’est une question d’argent. Au 
cas où, elle répète le mantra radiophonique six quatre neuf 
quatre neuf. Si cet imbécile appelait par hasard. Si c’est son 
téléphone qui sonne, elle répondra et dira six quatre neuf 
quatre neuf. Cinq chiffres qui changeraient sa vie. Elle se 
sent prête, et la brûlure de ses muscles stimule sa volonté 
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d’aller de l’avant. À nouveau sur le circuit, elle foule le 
pavé, déterminée. Un air de guitare entêtant prend la re-
lève de Beyonce.

When I'm drivin' in my car, and the man come on the radio. 
He's tellin' me more and more about some useless information 
supposed to fire my imagination. 

Samuel rentre chez lui après avoir rendu visite à son père 
à l’hôpital. Quelque deux heures plus tard, il a parcouru 
trente-huit kilomètres, alors il commence à s’énerver, alors 
il devient fou. À croire que chaque bonne action doit se 
payer sans aucune satisfaction. La radio annonce des bou-
chons pour rentrer en agglomération, des accidents sur 
toutes les routes. Samuel en a dénombré une dizaine grâce 
à l’application d’info-trafic intégrée à la voiture. Il cherche 
un itinéraire alternatif sur le GPS, il règle l’air condition-
né, oriente les ventilos. Il est en première, quand il avance. 
Il a mal au genou, le gauche. Le pied sur l’embrayage, il 
redoute que la rotule craque. Depuis son opération, c’est 
fragile. Il n’a plus de ménisque, il ne devrait pas conduire, 
ou alors une automatique. Catherine voudrait une fami-
liale. En option, deux places dans le coffre. Ce sera bien 
pour les enfants plus tard, quand on devra ramener leurs 
copains, du foot ou des scouts. Un Touran, mais c’est cher. 
Et il faut faire des travaux dans la maison. Isoler la toiture. 
Prendre un emprunt pour la rénovation. Et l’hypothèque 
qu’ils ont déjà sur les bras pour encore dix-huit ans ! Alors 
une automatique ce n’est pas pour tout de suite, et tant 
pis pour son genou. Point mort, frein à main. Un message 
s’affiche, c’est son père. J’ai vu aux infos que les routes 
sont encombrées. Il se demande si son fils va bien. Il lui 
dit : l’accident, ce n’est pas toi au moins ? – Non papa mais 
je suis bloqué dans les embouteillages, bon courage à toi, essaie 
de te reposer. Bisous. Je t’aime. Il efface je t’aime. Il réécrit 
je t’aime. Il l’efface à nouveau. Doit-on écrire je t’aime à 
son père qui est à l’hôpital, qui est peut-être sur son lit 
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de mort ? Samuel est passé par le service social. On lui 
a expliqué que toutes les pistes possibles d’aide ont été 
exploitées, en vain. Son père est insolvable depuis long-
temps. Et dans ces cas-là, on se retourne vers les enfants. 
C’est la loi, le fils paiera un jour pour son père. Chienne 
de vie. Consultations, opérations, hospitalisations, soins, 
médicaments, télé dans la chambre… Soixante mille eu-
ros pour sa pomme. Pour un père à qui il hésite à dire je 
t’aime. And I try, and I try. La voix de Mick Jagger résonne 
dans l’habitacle de la vieille Polo. I can’t get no satisfac-
tion. Le temps de penser à l’argent, le temps de se rendre 
compte de la merde noire dans laquelle il se trouve, le 
temps d’imaginer comment annoncer cela à Catherine, 
comment emprunter, quel montage financier opérer, et 
il a la satisfaction d’avoir une autoroute perdue devant 
lui. Quand l’insupportable animateur reprend le micro, 
Samuel s’apprête à changer de station, au moment où il 
entend : Soixante-quatre mille neuf cent quarante-neuf tel est 
le code pour recevoir l’enveloppe. Il écoute la suite. Samuel 
est fébrile, la chute est proche. Le trajet touche à sa fin, ça 
sent l’écurie. Il peut accélérer, alors il accélère. Au cas où, 
il répète le mantra radiophonique six quatre neuf quatre 
neuf. Si cet imbécile appelait par hasard. Si c’est son télé-
phone qui sonne, il répondra et dira six quatre neuf quatre 
neuf. Cinq chiffres qui changeraient sa vie. Il ne peut s’em-
pêcher de fixer son téléphone, jeté dans le vide-poche. Il 
va sonner, il le sent. Il embraye et passe la quatrième à la 
hauteur où le boulevard traverse Samuel Park. La route se 
perd devant lui. De quoi payer les frais d’hôpital de papa 
et le problème est réglé, chanson suivante.

You're gonna have to take yourself out of circulation into so-
mething else. If it's a lot, show them what you got. 

Je vais maintenant composer le quatrième numéro de la soirée. 
Déjà trois coups dans l’eau mais le prochain sera peut-être le 
vôtre ?
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Lenny relève son col, regarde à gauche, à droite, une voi-
ture arrive mais il a le temps de traverser. Il quitte le trot-
toir et avance d’un pas qu’il veut rapide malgré le froid qui 
engourdit ses jambes. Il a fait la moitié du chemin quand 
un carillon à l’ancienne retentit et le saisit. Un bon vieux 
driiiing des familles le tire de ses pensées ankylosées. C’est 
le GSM de sa mère qui sonne dans sa poche. Lenny sort 
l’engin, illuminé et bruyant dans sa main gauche. Mais 
il est ébloui et ses yeux clignent sous une lumière trop 
forte pour être celle de l’écran. Il s’en rend compte et ne 
bouge pas. Comme un lapin pris dans les phares. Première 
sonnerie. Lina s’arrête essoufflée, les mains sur les cuisses, 
elle regarde le carrefour. Une voiture fonce. Un homme 
est en plein milieu de la chaussée. Lina l’appelle, elle crie. 
Le casque sur les oreilles, elle n’entend pas si on lui ré-
pond, elle n’entend que Jibi qui dit : deuxième sonnerie. Le 
téléphone de Samuel reste muet. Il jure et s’apprête à cou-
per la radio, déçu, quand en levant les yeux il aperçoit 
une ombre sur sa route, non loin, trop près. Il freine à la 
troisième sonnerie. Lina calcule que si l’homme ne bouge 
pas, l’impact sera inévitable. Elle chasse le casque de ses 
oreilles et hurle. Pour toute réponse, elle entend retentir la 
quatrième sonnerie. L’homme ne bouge pas. La voiture se 
rapproche dans un zigzag au cri effrayant et crissant. En 
serrant fort le volant, Samuel perçoit une voix lointaine 
dire : cinquième sonnerie. Lenny s’est protégé comme il a 
pu. Projeté, il a rebondi sur le bitume. Le téléphone de 
sa mère est resté calé dans sa main crispée, blanche sous 
l’effort, rouge sous le sang. Ses oreilles sifflent, il a mal à la 
tête, c’est ce bruit, la sixième sonnerie… Samuel sort de la 
voiture, prend appui sur sa jambe gauche et s’élance vers 
le corps allongé dans la lueur des phares. Craquement de 
rotule, son genou cède. La douleur le transperce. Il en-
tend retentir la septième sonnerie en même temps qu’il voit 
une jeune fille courir. L’homme à terre semble tenir un 
téléphone qui sonne dans sa main, son coude formant un 
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angle étrange avec son avant-bras. Samuel comprend qu’il 
doit s’emparer du portable et décrocher pour gagner l’en-
veloppe mais qu’il n’y arrivera pas avant la fille qui court 
vers la huitième sonnerie… Lina voit le conducteur tituber, 
blessé sans doute dans l’impact, il avance vers l’homme. Il 
approche du téléphone. Elle sait alors qu’elle doit arriver 
avant lui pour gagner l’enveloppe mais qu’elle va devoir se 
battre, porter les coups. Elle accélère et bondit. Elle assène 
une claque sur la tête du conducteur qui s’écroule au son 
de la neuvième sonnerie. Lina a vu clair dans son jeu, c’est 
un assassin qui préfère essayer de remporter le gros lot 
plutôt que de porter secours à sa victime mourante. Elle 
n’est pas loin, elle va y arriver, elle connaît le code, elle 
répondra et dira six quatre neuf quatre neuf. Cinq chiffres 
qui changeraient sa vie. Elle va gagner. Samuel lui em-
poigne la cheville au moment où elle s’élance : elle chute. 
Lenny a toujours les oreilles qui sifflent et il veut que ça 
s’arrête. C’est la dixième sonnerie, que ce tintement inhu-
main cesse ! Ses doigts bougent au hasard, nerveusement, 
sa main est parcourue de spasmes. Il réussit à décrocher. 
Il entend quelqu’un crier un chiffre, non loin. Il porte le 
combiné à son oreille en retenant un hurlement de dou-
leur lorsque son coude se déboîte.

– Allô mon chéri, c’est toi ? J’ai eu peur que tu coupes mon 
téléphone, tête de mule que tu es, alors je vérifie si tu es 
bien à l’affût pour l’enveloppe. Ils n’ont pas appelé dis-
moi ? Lenny, tu es là ?

Tombstone and the damage done. How beautiful the poetry, 
how beautiful the prose. This is where the story ends and this is 
where it goes. It just turned into an alibi. But anyway, this is 
where the Samuel Park has fit upon your toes. 
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Liste des chansons diffusées pendant l’émission 
« L’enveloppe »

Basique (Orelsan) 
Formation (Beyonce Knowles) 
(I can’t get no) Satisfaction (The Rolling Stones) 
The Ideal Crash (dEUS)
Right as rain (Tom Barman)

Yannick Ziegler est enseignant depuis plus de dix ans. Agrégé 
en Arts du spectacle, détenteur d’un Master en Cinéma et pas-
sionné par l’écriture, il est l’auteur de plusieurs nouvelles pri-
mées et d'un Dictionnaire de citations pas comme les autres, éd. La  
Renaissance du Livre, 2017. 
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TOMBE L’ÉTÉ

Un temps à ne pas mettre une maison dehors
Seuls les chemins sont libres d’aller là où ils veulent

Vénus Khoury-Ghata

Anna est là. Dans la maison. Elle vient d’entrer. Méca-
niquement, un tour de clé dans la serrure, elle a poussé 
la porte, traversé le hall. Gestes précis, presque somnam-
bules. Maintenant, elle tremble, vacille même, se laisse 
tomber dans le vaste canapé du salon. Juste au milieu. 
Dans le creux. Le nid élimé. Là où ses parents s’instal-
laient le soir, l’un contre l’autre. Face à la télévision. Face 
à la rue. Face au monde. 

C’est son corps qui l’a guidée là. Son corps tout seul. Son 
animal intérieur qui l’a prise sur son épaule et l’a ramenée 
au terrier. Instinct de survie. Une vague vive et salutaire 
qui l’a charriée là, comme la mer charrie varechs et goé-
mons. D’ailleurs, dans le canapé, elle se sent comme une 
algue, lasse, moulue par le roulis. 

Anna gît. Abasourdie. Elle attend que le souffle revienne. 
L’air du grand large. Et les embruns. Elle encaisse la se-
cousse, le naufrage. La poitrine se soulève lentement, 
au gré de la houle. Les paupières s’ouvrent et se closent 
par à-coups. Cependant, le regard est noyé. Echoué. Les 
lèvres frissonnent. Un murmure. Un courant d’air imper-
ceptible. Pas de mot. Pas de pensée. Juste le flux de l’âme, 
vacante. La vie volatile. 

Anna est dans la maison de ses parents, et cependant la 
plus grande part d’elle-même est restée dehors. Là-bas. 
Sur la route qui rejoint la ville. Celle qui harponne et em-
mène. Ses yeux roulent, parcourent le chemin. Le ma-
cadam. Les virages, les lacets. Et les champs tout autour. 
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Elle avance, sans quitter le canapé. Elle sait où elle va. 
Elle n’a pas le choix. La voix d’un GPS enrayé lui vrille la 
tête. « Au prochain carrefour. Vous êtes arrivés. Morts sur 
le coup. Au prochain carrefour. Plus rien à faire. Vous êtes 
arrivés. » Anna voudrait freiner, s’arrêter sur le bas-côté, 
faire demi-tour. Mais la voix s’impatiente. Chant des si-
rènes dans la lumière glacée des gyrophares. Et Anna est 
hypnotisée par ces images de cauchemar. Magma d’éclats 
de pneus, de verre et d’ossements métalliques. Odeurs 
d’essence, de caoutchouc brûlé et de sang. Et puis, deux 
draps blancs. 

Le chat fait sursauter Anna. Il promène son museau sur 
les flancs tendus de la jeune femme. Puis il trace, mesure, 
se façonne un territoire du bout des pattes. Un pays. Dans 
la chaleur ronde des genoux, l’angle de tous les possibles. 
Le recoin du monde. Il s’y installe et se vautre dans un 
sommeil comblé. Anna résiste un moment. Peu à peu, ses 
muscles se détendent. 

Plus rien ne bouge dans le salon. Plus rien ne bouge dans 
la maison. L’inertie comme cataplasme. Le silence comme 
médecine.

Soudain, dans la poche d’Anna, le téléphone hurle, la 
rappelle à l’horreur. Effrayé, le chat quitte brutalement le 
refuge. Elle ne décroche pas tout de suite. L’empreinte 
douce et chaude de l’animal résonne encore contre elle, 
comme un coin de couverture qu’elle serre dans son pré-
sent, le temps que. Le temps que le téléphone s’alarme à 
nouveau. « Madame. Les corps. Au funérarium. Si vous 
voulez les voir. » Une vague déferle, plus grosse que les 
autres. Un rouleau de larmes rauques qui la submerge et 
la rejette sur la route. Là-bas. Face aux deux draps blancs. 
Elle résiste, tente de replonger dans la lame qui vient de 
l’expulser. Elle voudrait regagner la haute mer, le calme 
avant le chaos. À contre-courant. 
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Anna se revoit quelques heures plus tôt. Dans le jour af-
franchi qui s’allume. Elle, descendant la rue, légère, en 
retard comme chaque jeudi. Elle qui hâte le pas. Ses talons 
font chanter le trottoir. Et sa chevelure s’esclaffe dans l’air 
de ce matin déjà bien mûr. Dans sa bouche, la phrase est 
prête, répétée comme un refrain : « Excusez-moi, panne de 
réveil ». Elle sourit déjà en pensant à la réaction d’Elise, 
sa collègue et amie. Son clin d’œil complice. Et elle pense 
à Anton, à sa peau cette nuit, à ses mains et à cette fa-
çon qu’il a de s’excuser d’aimer trop fort. Anna court, 
le soleil à ses trousses. C’est l’été tout autour. Jusqu’à 
l’appel. La détonation. Un téléphone qui sonne dans le 
matin désarmé. Sans prévenir. Elle qui décroche, essouf-
flée de bonheur désinvolte. « Allo, oui ? Bonjour ! ». « Ma-
dame Anna Zeiss ? C’est bien vous ? Excusez-moi… Mais 
vos parents… Morts dans un accident… Une sortie de 
route… » Plus de jambes. Plus de voix. « Madame Zeiss ? » 
Plus de mots. Plus de matin. Plus d’été. L’impression que 
le trottoir se dérobe sous le corps alors que c’est le corps 
lui-même qui dévisse, se débranche pour ne pas mourir. 
Un état de syncope, mais debout. Une sortie du monde, 
mais dedans. 

Et puis, l’instinct de survie a fait son travail. La machine 
s’est remise en marche. Et a emmené Anna Zeiss sur 
le lieu du désastre. La mémoire n’a rien gardé de cette 
course d’automate halluciné. Anna téléportée devant les 
deux linceuls blancs allongés sur l’asphalte. Deux barques 
ensablées. Anna est restée là, interdite, face à la route. Le 
fleuve de bitume semblait tranquille. Un paysage grand 
ouvert qui invitait au départ, à l’échappée belle. Pas à la 
mort. Deux draps figés comme deux points de suture. 

Le chat miaule maintenant à la porte du jardin. L’heure 
de la promenade. Herbes hautes et odeurs à foison. Anna 
se tapit dans le canapé. Là où elle s’attardait, enfant. Le 
dimanche soir, surtout. Ces heures amères et diffuses où 
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l’on quitte à regret la vie légère et libre du week-end. On 
retarde les préparatifs pour le lendemain : le cartable est 
boudé, comme les mannes de linge à plier. On regarde ail-
leurs. Jeux, rires et miettes de tarte tatin. On boit jusqu’à 
la lie les derniers râles du jour. 

Le chat miaule à nouveau. Anna campe dans le divan 
comme dans un bain de mousse. L’eau est devenue froide 
mais elle rechigne à en sortir.

Elle s’extrait à contrecœur et se retrouve debout dans le 
salon, indécise. Elle se meut jusqu’à la porte du jardin et 
libère le chat. Par l’embrasure s’engouffrent les flèches 
du dehors : sifflements de merles, arômes crus de foin et 
de fleurs, rais de soleil mordant. Surprise, Anna claque la 
porte, rejetant sur le seuil tous les intrus du monde.

Garder la maison intacte. Garder les parents dans la mai-
son. L’air qu’ils ont respiré. Leur odeur. L’écho de leurs 
pas, de leurs voix. Leur empreinte sur les chaises, les 
vitres, les marches d’escalier. Leurs regards dans le moiré 
des miroirs. Leurs serments enfouis dans la tiédeur du lit. 

Mettre la maison sous globe, sous cloche, sous cellophane. 
Serrer le poing pour retenir les grains de vie qui fuient 
comme le sable. 

Les yeux d’Anna Zeiss parcourent la maison. Ils glissent, 
frôlent, ralentissent, se posent sur un châle, un livre, un 
paquet de tabac, une boîte à biscuits. État des lieux feutré 
pour reprendre ses marques. Rien qu’avec le regard. Le re-
gard comme remise à l’eau. Sur le marbre de la cheminée, 
deux jeunes mariés rayonnent. 

Une fine pluie d’été pianote sur le plexiglas de la véranda. 
Le chat gratte à la porte. Anna va lui ouvrir. Sur la cui-
sinière au gaz, dans une petite casserole en aluminium, 
quatre pommes de terre épluchées attendront pour tou-
jours le repas du soir. 
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***

Onze jours déjà qu’ils sont tombés, tous les deux. En 
amoureux. À la vie, à la mort… Onze jours que la de-
meure est vacante, engourdie. Que le chat miaule pour 
rentrer. Que le courrier s’entasse dans la boîte aux lettres. 
Que la chaudière somnole. Que le robinet de la cuisine 
coule, goutte après goutte. Onze jours qu’ils ont quitté 
la route et qu’un flanc de prairie palpite, gorgé de leurs 
derniers soupirs. Depuis, Anna erre, hagarde, entre larmes 
et apnée. Onze jours sans. Onze jours blancs. Onze points 
de suspension.

Anna retrouve la maison. Elle n’y est plus revenue depuis 
que. N’a pas trouvé la force de. Elle reste un instant sur 
le seuil, la main tendue vers la sonnette. « Morts. Papa et 
maman sont morts. » Le corps refuse d’intégrer l’invivable. 
Il produit les gestes routiniers, reptiliens. 

Anna reviendrait de voyage. Elle retrouverait ses parents 
après deux semaines de vacances. Elle serait bronzée, 
rayonnante, reposée. Elle aurait des cadeaux-souvenirs 
plein les bras. Elle sonnerait à la porte. Son père vien-
drait lui ouvrir. Sa mère sourirait derrière son épaule. 
« Entre vite, ma chérie. » Le foyer sentirait bon les gaufres. 
« Morts. » Clé/serrure/clenche/néant. « Ils sont morts. » 
Anna entre dans la maison comme dans une coquille vide. 

La télécommande est sur l’étagère du salon. Le tas de 
lettres et de factures, juste à côté du coupe-papier. Le 
vieux ficus, endormi dans son pot de terre cuite. Le panier 
de noisettes sur la table de la salle à manger. Elle savait 
que tout serait à sa place. 

Alors, Anna agit. Rallume la chaudière. Nourrit le chat. 
Relève le courrier, les volets. Arrose les plantes. Remonte 
et règle l’horloge. Puis elle cherche, dans les tiroirs du bu-
reau, les papiers nécessaires pour les formalités. Elle re-
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tourne tout. Sans rien trouver. Eux seuls savaient la place 
des objets importants. Et ils sont partis tous les deux, en 
même temps. Engloutis ensemble avec cartes et boussole.

Pourtant, Anna sent qu’ils ne sont pas loin. Elle sourit et 
se lance sur leurs traces. Une chasse au trésor ressurgie 
de l’enfance : on disait que papa et maman étaient perdus et 
qu’on devait les retrouver… Elle arpente la maison, le jar-
din, à l’affût des derniers gestes inachevés. La bêche plan-
tée fièrement dans la panse du potager, le petit couteau à 
pommes endormi sur l’évier, un bouton orphelin, le fil et 
l’aiguille sur la table de nuit. 

Anna plonge dans les armoires, les tiroirs et ramène au 
jour une robe de mariée jaunie, une médaille militaire, un 
coffret repu de cartes postales aux timbres lointains. Sou-
dain, sa main rencontre une large enveloppe nichée tout 
au fond de la garde-robe parentale. Elle se fige, interdite, 
en sursis. Ses doigts se nouent, tentent de se perdre dans 
ses cheveux.

Refermer les battants de l’armoire. Reléguer le mys-
tère là où il repose. Laisser dormir les arcanes dans les 
meubles-ossuaires.

Anna retarde le grand saut. La chute dans le passé tenta-
culaire. Elle abandonne l’enveloppe et rejoint sa chambre 
d’enfant. Le cocon aujourd’hui desséché. Sur le papier 
peint, les fleurs se sont flétries. Elle s’assied sur le lit. Celui 
des envols et des colères. Elle voudrait s’endormir à même 
la couette. Comme elle le faisait petite fille. Reprendre 
souffle et force, avant de plonger. Mais le retour est im-
possible. On ne rejoue pas son enfance. On la pourchasse 
tout au plus. 

La voilà de nouveau face à la garde-robe. Elle ferme les 
yeux, saisit les mains de ses parents une dernière fois dans 
les siennes, respire une grande goulée de courage, puis 
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plonge dans le meuble. Elle en extrait l’enveloppe gonflée 
qui tremble entre ses doigts. Dans la chambre parentale 
flotte une étrange odeur, brassée de brume, de fables et 
de lavande. 

De dessous la membrane cristalline du temps, elle retire 
un hochet bleu, un vieil ourson tout neuf, une grenouillère 
rose, deux chaussons de laine poinçonnés par les mites. Et 
ces mots sur un carton plié en quatre : Pablo Zeiss. 12 août 
1974 - 21 août 1974.

Un uppercut. La voilà seule, souffle coupé, dans le fracas 
d’une chambre. Seule à l’épicentre du séisme. Tout est à sa 
place, indemne. Sauf elle. Tout a échappé au grand trem-
blement. Sauf sa raison. 

Le regard d’Anna s’est perdu dans le dédale de l’encre 
mortuaire. Pablo Zeiss. 12 août 1974 - 21 août 1974. 
Anna anéantie. Petite sœur d’un fantôme bâillonné au 
fond d’un meuble.

Replier le carton. Recoller l’enveloppe craquelée. Re-
fermer la garde-robe. Trois craquements, trois échos de 
l’éboulement de toute une vie.

Anna quitte la chambre. Elle se réfugie dehors, dans la rue, 
puis la forêt. Ses jambes l’emportent. Machine titubante 
qui s’érafle les phalanges contre les arbres, les ronces. 

Elle est folle de fureur, voudrait réveiller ses parents, nou-
veau-morts étendus sous la terre encore chaude. Elle les 
secouerait, les frapperait, leur déplierait les paupières et 
les lèvres, leur pincerait la langue. Pour qu’ils cessent de 
se taire. Qu’ils délivrent le grand frère. Qu’ils permettent 
à une sœur d’exister. 

Anna est assise à même la mousse, à hauteur de fougères, 
les reins contre ceux d’un hêtre. Ses yeux libèrent des 
larmes grosses comme celles qui abreuvent les chagrins 
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d’enfant. L’eau dévale sur ses joues, sa gorge, ses seins. 
Dans son dos, l’arbre chante doucement. Une berceuse de 
vent, une plainte feuillue. Elle ferme les yeux, s’immerge 
au-dedans d’elle, là où gîtent la sève, la souche, le noyau. 
Et là, dans le creux tranquille de son être en morceaux, 
elle se déleste de l’armure. Juste un instant. Le temps de 
voir, de se voir. Anna, la neuve, tout juste orpheline et pe-
tite sœur manquée. Elle se regarde, se toise, se jauge et se 
reconnaît. Plus haut, dans les cheveux des arbres, un geai 
décoche un cri.

Revenir dans la chambre. Prendre l’enveloppe. Pablo. 
Le hochet et l’ours. La grenouillère et les chaussons. Re-
joindre le jardin. Le groseillier. Contre la haie d’aubé-
pines. Et creuser. Comme Antigone. Avec une pelle. La 
« petite pelle de fer qui nous servait à faire des châteaux de 
sable sur la plage, pendant les vacances »1. Gratter. Ouvrir 
la terre. Modeler un berceau. Un tombeau. Y blottir le lin-
ceul de papier. 

Pablo. 

Né et mort l’été 1974. Né et mort à nouveau aujourd’hui, 
entre ses mains. Reconnaître le frère. Lui faire une place 
en elle. Accepter d’exister avec et sans lui. « Rien d’autre 
que cela, je le sais. Mais cela, du moins, je le peux. Il faut 
faire ce que l’on peut. » 2

Anna se relève en même temps que le ciel dans les branches 
des bouleaux. Elle pose les pieds sur le sentier moussu qui 
mène à la maison. Elle marche droit devant, ses morts à 
bras-le-corps.

1. Extrait de Antigone, de Jean Anouilh.
2. Idem
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Depuis sa naissance en 1975, Violaine Lison vit au milieu des 
mots. Ceux qui brûlent, caressent, chantent ou giflent. Ensei-
gnante, elle tente de transmettre sa passion des lettres et de l’art 
à des élèves de Tournai. Avec eux, elle écrit des pièces de théâtre 
qu’elle met en scène (Hors-la-vie a paru aux éditions Lansman 
en 2015). À part ça, elle aime le hasard, les villes, la musique ba-
roque et la parole vraie. Avec son amoureux et leurs trois enfants, 
elle se trace un chemin dans une vie qu’elle veut fourmillante de 
rencontres, de fulgurances et d’instants suspendus. 
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LE TESTAMORT

Une semaine avant d’être centenaire, donc éliminé, cha-
cun doit déposer son testamort sur le clavier. C’est la 
règle. Personne ne peut y échapper même s’il a envie de 
recommencer un cycle de vie.

Le testamort, aussi étrange que cela puisse paraître dans 
un univers régi par de nombreux règlements, n’impose 
pas de règle interne. Chacun a le droit d’y écrire tout ce 
qu’il veut, même si c’est laid ou complètement saugrenu. 
On peut même émettre un vœu. Rhoo pense que les tes-
tamorts servent de matériau pour façonner les statuts de 
la colonie. Je ne sais pas s’il dit vrai, ni où il va chercher 
toutes ses idées. On dirait qu’il a des antennes spéciales 
lui permettant de se brancher sur les réseaux-guides et de 
capter leurs mécanismes, à moins qu’il n’invente tout cela 
pour se rendre intéressant à mes yeux.

Rhoo prétend aussi que, théoriquement, il serait possible 
à chacun de recommencer des cycles, de vivre deux-cents, 
trois-cents, cinq-cents ans ou même éternellement. Se-
lon lui, nous sommes programmés pour cent ans car des 
simulations ont prouvé qu’une finitude est préférable à 
l’immortalité et qu’un siècle est la meilleure option. Sans 
limite, pas de plaisir, pas d’intensité. Sans manque, pas 
de désir.

Rhoo, c’est mon Inséparable, le deuxième garçon engen-
dré le jour de la fécondation (c’est pourquoi il a deux 
o dans son nom), et moi, Jhuu, je suis son Alliée. Nous 
sommes nés le même jour, à la même heure, la même mi-
nute, la même seconde, de la fragmentation de cellules 
d’ancêtres éliminés parce qu’ils avaient atteint la limite 
d’âge. Nous avons été programmés l’un pour l’autre dès 
l’origine. Et tenus éloignés l’un de l’autre selon la norme 
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en vigueur, afin de ne pas éteindre la soif d’aimer, d’en-
tretenir la flamme, de cultiver la beauté des paroles et des 
sentiments à l’aide du clavier géant mis à notre disposition 
par le CLI (Conseil des Liaisons Intimes). Nous avons 	
aussi à notre disposition une collection de feuilles et d’en-
veloppes de toutes couleurs, placées dans des casiers et 
régulièrement réapprovisionnées, parmi lesquelles nous 
pouvons choisir celles qui conviennent à notre humeur. 
Une fois rédigées, nos lettres s’impriment d’un simple clic 
sur le papier de notre choix, elles sont glissées automati-
quement dans leurs enveloppes assorties et posées sur la 
plaque en titane située à l’angle de la pièce. Là, elles sont 
happées et envoyées à leur destinataire selon un processus 
infaillible (pas de bruit, pas de panne, pas de couac). Une 
pratique inspirée de traditions archaïques comme le sont 
celle d’un instrument de musique, l’art du bilboquet, du 
jeu d’échecs, de la broderie ou que sais-je encore, toutes 
activités que nous avons l’occasion de découvrir de plus 
près lors des journées du Patrimoine ancien. Rhoo pense 
que, sous couvert de magie amoureuse, la correspondance 
sert en réalité à espionner les Inséparables. Parfois, son 
côté soupçonneux à propos de tout et de rien m’inquiète 
vraiment.

Lui et moi, nous correspondons depuis l’âge de deux ans 
grâce aux implants spécifiques des membres de notre 
caste. La majorité des écrivasseurs rédigent une lettre par 
semaine car ils prennent le temps de les formuler de la 
plus belle façon qui soit. En cent ans (moins les deux an-
nées où ils ne sont pas encore capables d’écrire), ils dacty-
lographient environ cinq mille lettres. J’ai entreposé celles 
de Rhoo dans l’annexe prévue à cet effet, une année par 
case, et chaque jour de ma vie je m’y suis promenée pour 
savourer mon amour. Il fait de même avec les miennes là 
où il vit, dans un lieu que j’ignore. Tout ce que je sais à son 
sujet, c’est que sa passion (en dehors de celle qu’il a pour 



99

moi), ce sont les Archives. Il passe le maximum de temps 
autorisé dans les Conservatoires. Je ne comprends pas ce 
qu’il peut trouver d’amusant à cela. Moi, ma passion (en 
dehors de ma passion pour lui), ce sont les écrans et la 
musique. Je passe presque l’entièreté de mes journées avec 
mes lunettes audiovisuelles. J’ai des écrans sur presque 
tous les murs de ma résidence et je regarde des films, des 
séries, des clips, des reportages à n’en plus finir. Quand 
je n’ai pas de musique dans les oreilles, j’ai l’impression 
que le monde ne tourne pas rond. Je déteste le silence. Le 
reste du temps, j’échange sur ce que je vois et entends avec 
des milliers d’amis internautes qui ont les mêmes centres 
d’intérêt que moi.

Rhoo et moi, nous n’avons pas le droit d’évoquer le 
moindre indice susceptible de nous localiser sous peine 
d’une condamnation à l’isolement, voire à la disparition 
pure et simple. J’essaie de me persuader qu’il habite sur 
une autre planète, ainsi je ne suis pas tentée de penser que 
je pourrais le voir.

Au hasard de mes déambulations dans l’annexe, je sors 
l’une ou l’autre lettre, inspirée par sa couleur ou la texture 
de son enveloppe, et je relis des phrases qu’il a écrites pour 
moi.

La joie d’attendre des lignes venues d’ailleurs, qui volent vers 
moi, pour moi seul. Je crois à un fil invisible, ténu, souple, entre 
nos deux univers. Tu es mon double-miroir.

Je soupèse, choisis, traque les mots qui traduisent mes 
sensations. Toujours sur le métier je remets mon ouvrage 
mais plus encore j’écoute, je laisser surgir les expressions 
qui me révèlent à toi.

Écrire une lettre suppose une douce phase de vide devant soi, un 
temps suspendu, une fusion par delà les interdits.
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Ces phrases font écho à toutes celles, innombrables, que 
j’ai tapées sur mon clavier et qui se sont reflétées dans 
ses yeux. Je lui ai confié mes rêves les plus insensés, le 
désir brûlant que j’avais de le rencontrer réellement, de 
le toucher, de lui parler, de rester en silence à ses côtés, 
de l’entendre respirer, toutes ces choses que l’on sait im-
possibles, parce qu’elles relèvent de nos fonctions infé-
rieures, et dangereuses parce que la banalité prendrait ra-
pidement le dessus sur l’extraordinaire qualité de l’amour 
à distance. C’est la leçon des ancêtres : il faut préserver 
l’amour à n’importe quel prix, c’est le seul moyen d’éviter 
les guerres.

Le manifeste qu’ils nous ont légué est accessible sur nos 
écrans mais personne ne le lit, il est indigeste au possible 
et il n’y a presque pas d’images mais Rhoo s’y intéresse et 
m’en a parlé plusieurs fois dans ses lettres. Il m’a dit no-
tamment que des arbres poussaient autrefois sur la planète 
Terre. Ces objets avaient une vie autonome, pas comme 
nos robots. Ils ont existé des millénaires avant nous. Un 
seul croquis accompagne, paraît-il, le texte touffu qui en 
parle, et il est difficile de se faire une idée de ce à quoi ils 
ressemblaient car selon l’ancêtre qui a rédigé ce manifeste, 
il y en avait de toutes les sortes. La plupart perdaient leurs 
feuilles après une période chaude qu’ils appelaient l’été et 
qui durait plusieurs mois, et se retrouvaient tout nus pour 
affronter le temps froid qui lui succédait. À cette époque 
reculée, les températures n’étaient pas contrôlées et les or-
ganismes avaient bien du mal à s’adapter aux variations 
et aux inconvénients qu’elles provoquaient. Les Terriens 
tombaient malades et mouraient à n’importe quel âge. Les 
arbres perdaient leurs parures mais renaissaient ensuite 
comme si rien ne s’était passé. J’aurais aimé en voir un 
mais il n’y en a plus. Rhoo, lui, est persuadé qu’il en existe 
encore quelque part, dans des lieux éloignés qui nous sont 
interdits. Il dit que les arbres avaient un langage secret 
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et qu’ils communiquaient entre eux grâce à un vaste ré-
seau de filaments souterrains par lesquels ils échangeaient 
des informations. Ils avaient même la faculté d’apaiser les 
esprits au même titre que les pilules bleues qu’on nous 
donne chaque jour, et étaient capables de transmettre de 
l’énergie lorsqu’on les enlaçait, tout autant que les pilules 
vertes de nos distributeurs. Rhoo a toujours prétendu 
qu’il m’emmènerait un jour voir une plantation d’arbres 
mais ça montre son excentricité puisque nous n’avons 
même pas le droit de nous voir. Ces histoires d’arbres res-
semblent à des chimères mais elles me font rêver.

De toute façon, maintenant il est trop tard car demain, 
après trente-six années seulement, le cycle s’achèvera 
prématurément pour mon Inséparable et moi. La lettre 
contenue dans l’enveloppe noire trouvée ce matin sur la 
plaque de titane me l’a annoncé. Elle explique que Rhoo 
a une anomalie qui le rend inapte à achever son cycle. 
Un gène inversé a été décelé chez lui. Ce gène se carac-
térise par un manque d’adaptabilité qui pourrait se muer 
avec le temps en réaction incontrôlable. Une sorte d’auto-
matisme de défense. La colonie ne peut pas courir un tel 
risque, c’est pourquoi Rhoo sera désintégré demain et moi 
avec lui puisque nos sorts sont liés.

Je regrette de n’avoir pas pu voir Rhoo en chair et en os, 
je regrette de n’avoir jamais vu d’arbre mais j’espère que 
nos lettres nous accompagneront dans le néant où nous 
retournons. Peut-être imprègneront-elles de manière infi-
nitésimale les cellules qui émaneront de nous pour créer 
d’autres vies.

C’est le vœu de mon testamort.
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Guylaine Liétaert est née à Mouscron pendant la guerre. Elle a 
été professeure de français et de formation générale dans l’ensei-
gnement supérieur pédagogique pendant 35 ans. Elle a fréquen-
té et animé des ateliers d’expression écrite.
Elle est attachée à tout ce qui concerne le lien, la mémoire, la 
transmission, les êtres proches, la lecture, les arts et l'écriture 
qui, comme le dit si bien Henri Bauchau, « réveille, les trésors 
perdus de la mémoire ».
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LE COMBAT DU SIÈCLE

Tarik cognait dur mais il était trop maigre. Ses côtes 
étaient saillantes, ses jambes faisaient penser à des ba-
guettes et ses bras semblaient près de se rompre quand il 
frappait. Au club de boxe, pour le charrier, ses camarades 
l’appelaient Kate Moss. Comme il était une forte tête et 
qu’il n’avait pas d’humour, il se faisait chambrer tout le 
temps. Il ne répondait pas ou esquissait un sourire qui 
laissait planer le doute sur ses sentiments : s’amusait-il de 
la blague ou signifiait-il aux farceurs qu’il ne les oublierait 
pas ?

Tarik aurait dû être heureux mais il vivait un drame de 
boxeur. Le public vénère les poids lourds, vestiges d’une 
époque révolue, pas les brindilles qui boxent avec grâce, 
comme des danseuses. Tarik s’était hissé avec peine dans 
la catégorie des poids légers, une division subalterne. Il 
en voulait plus ; alors, il mangeait pour quatre, mais il ne 
conservait pas un gramme de graisse. Quant à sa masse 
musculaire, elle se situait au maximum. S’il avait encore 
forci, il serait passé du côté des culturistes, ces bœufs éle-
vés aux hormones qui exhibent leur viande mais ne se 
battent pas.

La frustration de Tarik décuplait sa rage. À l’entraînement, 
il meurtrissait les punching balls dans l’attente d’affronter 
un jour un adversaire à son niveau. Ses sparring partners 
devaient l’interrompre et lui demander de se calmer s’ils 
ne voulaient pas prendre des coups. L’entraîneur lui répé-
tait qu’il devait se maîtriser. « Un boxeur, ça garde la tête 
froide », disait-il. Mais Tarik avait la tête bien froide, c’était 
le corps qui bouillonnait.

Pour gagner un peu d’argent, Tarik collectait les enve-
loppes des locataires récalcitrants de M. Barghouti, un 
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riche commerçant qui avait placé sa fortune dans une 
multitude d’immeubles qu’il louait à une multitude de 
gens. Il accomplissait sa tâche avec soin mais se gardait 
de faire du zèle : son avenir était ailleurs. Un jour, il lirait 
l’admiration dans le regard des gens, et non la peur mêlée 
au ressentiment.

Ce jour-là, M. Barghouti lui avait collé Amin, un gros 
lard du club de boxe, fort comme un taureau. Tarik fit 
la moue : il méprisait son camarade qui n’avait ni talent, 
ni technique et qui toisait tout le monde du haut de ses 
90 kilos. Quand il le vit arriver, plutôt que de le saluer, il 
garda les mains dans les poches. L’autre plissa les yeux et 
leva le menton en signe de défi.

« Tu lui montreras comment il faut s’y prendre. J’ai besoin 
de bras en ce moment, les gens ne paient plus. Ils disent 
que c’est la crise comme si c’était pas toujours la crise », 
dit M. Barghouti à Tarik.

M. Barghouti ne donna pas beaucoup d’explication à 
propos du « client » du jour. Il s’agissait d’une femme qui 
avait un gros arriéré de loyer, Violetta quelque chose, un 
nom roumain que Tarik n’avait pas retenu. D’après M. 
Barghouti, elle serait chez elle vers 18h.

Les garçons n’ont pas traîné. Ils sont passés une première 
fois. Ils ont frappé à la porte, attendu et un voisin a fini par 
leur dire que la fille était pas là.

– Elle est où ? a demandé Tarik.

– Au travail.

– C’est où, ça ?

– Chez les putes.

Tarik a voulu en savoir plus mais le voisin ne lui en a pas 
laissé l’occasion. Il a agoni d’insultes M. Barghouti parce 
que ça faisait des mois que l’ascenseur était en panne.
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***

Les comparses franchirent le canal. Instinctivement, 
ils relevèrent leur capuche et rentrèrent la tête dans les 
épaules. Ils quittaient rarement leur coin. Ils faisaient par-
fois quelques incursions dans la rue Neuve, au milieu des 
commerces et de leurs enseignes bariolées, sous l’œil des 
vigiles et de la police, et depuis peu des militaires, mais n’y 
restaient jamais longtemps. Juste le temps de faire un peu 
les marioles, c’est tout.

Pour la première fois, Amin mettait les pieds dans les 
quartiers chauds de la capitale. Il ouvrit des yeux grands 
comme des phares de camion devant les filles qui se tor-
tillaient dans les vitrines. Son attention s’émoussa rapide-
ment. « Regarde celle-là », dit-il à Tarik en désignant une 
jeune femme aux cheveux platine, à peine vêtue, qui faisait 
signe d’entrer à un passant.

– On est pas là pour mater. Je veux juste voir où se trouve 
la fille, si elle s’est pas barrée, c’est tout, répondit Tarik.

– Ta mère ! Tu verrais comment je me la ferais. Je lui ferais 
pleurer sa p’tite chatte.

– T’as jamais baisé !

Amin fendit la foule des badauds sans se soucier de per-
sonne. Il était tellement absorbé par le spectacle qu’il 
manqua de s’assommer contre un réverbère. Il se mit 
à rire comme un imbécile et reprit sa route. Cinquante 
mètres plus loin, il renversa un homme qui venait en sens 
inverse. Tarik lut la peur dans les yeux de ce monsieur 
de cinquante ans, cachés derrière des grandes lunettes à 
monture métallique. L’homme resta un instant les quatre 
fers en l’air à regarder les deux garçons avant de se re-
dresser et de prendre la fuite. Amin était à la fois fier et 
incrédule. D’un geste du pouce et de l’index, il fit une 
pichenette comme s’il se débarrassait d’une crotte de nez.
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– Te fais pas remarquer. C’est pas le luna park ici.

– Qu’est-ce que j’y peux si c’t handicapé, il me bouscule. 
Tu l’as vu, il marche comme ça, il passe, il regarde pas.

– C’est toi qui regardes pas.

Tarik se renseigna auprès des types qui traînaient, adossés 
au Glacis au sommet duquel passait le train. L’un d’eux 
lui indiqua d’un geste vague quelques vitrines à sa gauche, 
toutes vides. Les deux compères firent des aller-retours 
et, au bout d’une demi-heure, une fille fit son apparition. 
« Violetta » lui lança Tarik alors qu’elle ouvrait la porte 
pour laisser passer un client. La fille le fusilla du regard. 
« Qu’est-ce que tu veux ? » Comme Tarik ne répondait pas, 
elle lui ferma la porte au nez. « T’es trop jeune ! ».

Les gars restèrent à la surveiller sur le trottoir d’en face, 
cachés par une camionnette. La fille était grande et longi-
ligne, pareille à un mannequin. Elle se recoiffait et corri-
geait son maquillage devant un miroir. Parfois, elle tour-
nait la tête et lançait aux badauds un sourire enjôleur, sans 
rien de vulgaire, complice, un peu naïf.

-Elle a de la classe, tu vois. C’est pas comme l’autre à côté 
qui balance son cul…

Tarik n’aurait pu expliquer ce qui l’avait frappé chez cette 
fille. Violetta lui était apparue comme une évidence. Était-
elle un ange ou un mauvais esprit : il n’en savait rien.

– Viens, on se tire, dit Tarik quand un nouveau client en-
tra. On en a pour quelques heures tranquilles.

– Pourquoi on resterait pas ici ? On pourrait se faire plaisir 
en attendant, tu vois.

– On est au travail. Et puis quoi ? T’as de quoi payer ?

– On y va vite et puis on repart.
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– Je suis pas là pour m’occuper de ton dépucelage.

– J’suis pas puceau. Je t’ai rien demandé.

– T’es là bander comme un petit puceau qu’a jamais baisé. 
De toute façon, j’en ai rien à foutre. Je voulais pas aller 
avec toi parce que t’es un branleur. T’iras baiser une pute 
quand tu veux mais pas maintenant.

– J’suis pas puceau, je t’ai dit.

Amin bouillonnait. Il se mit à trembler. Tarik se calma. Ce 
n’était pas le moment d’en venir aux mains.

***

Le temps passait et il ne faisait pas chaud. Trois fois, les 
deux gars se relayèrent pour aller pisser dans un terrain 
vague tout proche, contre le mur d’un ancien entrepôt. 
L’endroit dominait la rue de sa masse sombre. Des grilles 
métalliques en bouchaient l’entrée, surmontées d’un 
grand panneau annonçant le chantier d’un centre culturel.

– Qu’est-ce qu’elle fout cette pute ? répétait Amin toutes 
les deux minutes en dansant une jambe sur l’autre pour ne 
pas prendre froid.

Vers trois heures, un taxi s’arrêta et la fille en sortit. Les 
deux gars attendirent un peu avant de s’introduire dans 
l’immeuble. La cage d’escalier sentait le moisi, deux voi-
tures d’enfant étaient rangées dans un coin. D’abord, ils 
frappèrent à la porte. La fille l’ouvrit en ayant pris soin 
de tirer le loquet et essaya de la refermer quand elle vit 
leur visage. Tarik glissa son pied dans l’entrebâillement et 
Amin, d’un coup d’ épaule, fit voler la chaînette qui rete-
nait la porte.

La fille était tombée à terre et tremblait. Tarik se rua sur 
elle pour l’empêcher de crier. Il se voulut rassurant et di-
plomate. Il parla d’une voix basse.
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– On attend l’enveloppe, bébé. Tu dois de l’argent, pas mal 
d’argent. Alors maintenant, il faut payer.

– Je dois rien à personne. T’es qui ? Qui t’envoie ?

– 3.000 euros, ça te dit rien ?

– C’est Barghouti, ce bâtard. Je dois pas ça. Et puis, ça te 
regarde pas.

– Tss, tss. Il faut payer. Qu’est-ce que tu dirais si on te 
payait pas ? Si quelqu’un te devait 3.000, hein.

– Je dois pas ça.

– Barghouti, c’est p’têt un bâtard mais il sait calculer.

– Quel calcul ! Lui, il invente ce qu’il veut. Je le connais : 
il est déjà venu à la vitrine et chez moi. Il a voulu que 
je baise comme ça, comme ça je devrais moins d’argent. 
Mais moi, je lui ai dit : casse-toi sale Arabe ! Je suce pas 
gratuit. Qu’est-ce que tu crois ?

– Il faut pas parler comme ça.

– Moi, je sais pourquoi je baise. Pas pour ce bâtard.

– Et tu baises pourquoi ?

– T’occupes.

– Moi, tu comprends, je voudrais pas qu’il t’arrive des 
problèmes. Parce que les 3.000, il faudra les payer un jour 
ou l’autre. Tu peux déjà nous donner une partie. Tu dois 
garder un peu d’argent, non ?

– Y a rien ici.

– Une fille comme toi, ça a du succès, des clients.

– Rien, les affaires sont mauvaises, y’a personne.

La fille empestait le cannabis. Tarik se demanda si elle 
crânait ou si elle était tellement assommée qu’elle ne ré-
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alisait pas vraiment ce qui se passait. Malgré les pupilles 
dilatées, il lut la peur dans son regard.

– T’as le cœur qui bat, hein !	

Amin commença à inspecter le studio comme s’il était 
un flic. L’ameublement était sommaire, une commode 
brinquebalante et une armoire bon marché d’Ikea, deux 
petits meubles de cuisine ; aussi eut-il vite fait le tour. La 
fille voulut se lever mais Tarik l’en empêcha. Lui aussi, il 
était emmerdé. Le but de la visite, c’était de faire passer le 
message qu’elle devait payer, rien de plus. Or, son compa-
gnon improvisait une fouille en règle comme s’il cherchait 
de l’argent. « Si tu veux trouver l’argent, il faudra que tu 
cherches sur moi », dit la fille. Elle se releva et, alors qu’elle 
tenait à peine sur ses jambes, singea la danse lascive d’une 
strip-teaseuse. L’autre ahuri s’approcha d’elle sous le re-
gard médusé de Tarik. Quand il fut à quelques centimètres 
d’elle, elle lui envoya son genou dans les parties. Amin se 
plia en deux de douleur.

La fille se mit à rire comme une sotte. Amin se redressa, 
les traits déformés par la douleur, les yeux pleins de haine. 
Tarik et la fille prirent peur. Le colosse empoigna la jeune 
femme et lui envoya une droite comme s’il punchait un 
adversaire de la même force que lui. « Il va la démolir », 
pensa Tarik. Il saisit son compagnon par la taille et ten-
ta de le maîtriser mais Amin, emporté par la rage, ne se 
laissa pas faire. La fille tomba sur le plancher, à moitié in-
consciente, tandis que les deux hommes roulèrent à terre, 
pris dans leur corps à corps. « Calme-toi, putain » cria Tarik 
avant de suffoquer sous la masse d’Amin. Par Dieu sait 
quel miracle, Tarik parvint à reprendre le dessus. Il frappa 
tant qu’il put son adversaire, qui semblait insensible aux 
coups. Quand Amin se redressa, Tarik crut que sa der-
nière heure était arrivée. Il se mit en position de défense, 
les deux bras serrés contre ses flancs. Il para le premier 
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coup, aussi puissant qu’une fusée, esquiva le second mais 
sentit qu’il ne pourrait pas tenir longtemps. Il chancela au 
troisième. L’espace d’un instant, la douleur de son corps 
meurtri se manifesta. Elle était si vive qu’elle lui donna la 
force de frapper Amin à nouveau. Tarik profita d’un re-
lâchement infime, pas même une seconde, pour envoyer 
un direct du droit. Le coup fut aussi acéré que la lame 
d’un couteau. Il atteignit Amin en pleine face, qui vacilla 
et chut.

Haletant, Tarik regarda la scène. La fille gisait à moitié as-
sommée et Amin ne bougeait plus. L’armoire en kit s’était 
désintégrée sous le poids du colosse. Des habits de femme 
recouvraient en partie son corps, des nippes de trois sous, 
légères et colorées. Tarik pressentait le pire : il écarta le 
t-shirt évasé qui masquait le visage de son compagnon et 
lui fila des baffes. « Merde, enculé de ta mère, fils de pute, 
réponds, bouge », répéta Tarik, en vain. Amin paraissait 
apaisé, lui qui était toujours fébrile.

L’occiput d’Amin avait heurté le radiateur. Choc fatal. Ta-
rik se prit la tête dans les mains : qu’est-ce qu’il allait faire ? 
Il se tourna vers la fille qui rouvrait les yeux doucement. 
L’écervelée de tout à l’heure avait laissé la place à une 
jeune femme perdue, presque une enfant, qui se frottait 
la paume droite, meurtrie par le poing d’Amin. Elle laissa 
échapper un cri de douleur et Tarik se précipita vers elle.

Ils étaient beaux à voir tous les deux. La fille était sonnée, 
Tarik avait le visage tuméfié.

– Ça va ?

– Qu’est-ce que tu crois ? Ton copain d’enculé, t’as vu ce 
qu’il m’a fait ? Comment je vais travailler comme ça ?

La fille regarda le corps d’Amin.

– Il bouge plus, dit-elle.
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– Qu’est-ce que t’as fait ?

– Je sais pas.

La fille s’approcha du colosse, apeurée.

– Il est mort.

***

Violetta et Tarik ont passé le restant de la nuit à veiller la 
dépouille d’Amin. Ni l’un ni l’autre n’ont pensé à aver-
tir la police. Les flics, c’est d’abord une source d’ennuis 
et de toute façon ils allaient leur tomber dessus. Le jour 
s’est levé. Violetta a dit à Tarik qu’il valait mieux partir. 
Ils se sont promenés le long du canal. Violetta avait glissé 
l’argent qu’elle devait à M. Barghouti dans une enveloppe 
de couleur fuchsia qu’elle donna au jeune homme. Ils ne 
savaient pas où aller. À marcher comme ça, ils auraient 
pu arriver à la mer mais la fatigue et la faim les auraient 
récupérés en cours de route.

– Avec l’argent, on pourrait aller au soleil, dit Violetta. À 
quoi ça sert de le donner à ce chien de Barghouti ?

– Je suis loyal : on m’a dit de ramener l’enveloppe, je dois 
ramener l’enveloppe.

La jeune femme ne l’entendait pas de cette oreille.

– Regarde là, à 499 euros…

Une affiche de vacances avec un cocotier en avant-plan, 
une plage de sable blanc et une mer bleue surplombait le 
canal et éclairait le ciel. Elle annonçait un « repos absolu » 
mais qu’est-ce le « repos absolu », sinon la mort ?

– Parfois, je rêve d’aller loin, dit Violetta en prenant la 
main du jeune homme. Il doit y avoir quelque chose de 
mieux que cette ville.
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Tarik se laissa faire. Il n’osait pas l’avouer mais il avait la 
peur au ventre. Bientôt, il verrait la lueur des gyrophares 
se refléter dans les eaux sombres, il sentirait des mains 
fermes et hostiles l’agripper, le plaquer à terre. Il songea 
une nouvelle fois à son combat avec Amin pour essayer 
de comprendre ce qui s’était passé. Il avait gagné par KO 
mais au lieu de la gloire, il avait reçu la ruine. Il avait beau 
se remuer les méninges : il n’avait d’autre explication que 
l’appât du gain et une mauvaise vie. Quelque chose brûlait 
en lui et avait commencé de le consumer.

– Le diable se cache dans l’enveloppe, dit-il en tremblant 
à la jeune femme.

Tarik sortit l’enveloppe de sa veste, compta soigneuse-
ment les billets comme s’il voulait s’assurer que le compte 
était toujours là et les jeta dans le canal. Ils rejoignirent les 
autres déchets qui flottaient.

Nicolas Baras est né en 1974 à Bruxelles, où il vit. Il est jour-
naliste et pratique l’improvisation théâtrale. Dévoreur de livres 
depuis son enfance, il aurait du mal à faire le tri entre les auteurs 
qui l’ont influencé car, au fond, ce qui l’influence vraiment, c’est 
sa ville.
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UN ANGE PASSE

Un ange passe. Clément en profite pour déposer sa cuil-
lère encore nappée de sabayon et se racle discrètement la 
gorge.

– Mes amis, en fait, si je vous ai réunis ce soir, c’est pour 
vous parler de cette enveloppe.

Les convives scrutent la cheminée du salon pointée du nez 
par Clément, encore rougeoyante de braises. Une enve-
loppe y est posée. Personne ne l’avait vraiment remarquée. 
Ça aurait pu être une facture ou une publicité. Pendant 
cette soirée bien arrosée, à la fois mélancolique et tempé-
tueuse, tout à l’image de Clément, personne n’a prêté at-
tention à cette enveloppe étrangement jaunie par le temps.

Clément s’avance vers l’âtre, puis, comme pris de lassi-
tude, se ravise. De retour à sa place, il prend une longue 
respiration pour évacuer l’appréhension qui l’avait gagnée 
et balaye la tablée du regard. Son « fan-club » est là au 
grand complet ! C’est étonnant de les voir réunis. Sans né-
cessairement bien se connaître, ils sont soudés par un lien 
intime qui répand de la bienveillance dans cet air encore 
chargé d’odeurs de cuisson. Alors, son visage s’illumine et 
ce sont des mots de gratitude qui montent à sa bouche :

– Mais avant tout, je tenais à vous remercier pour votre 
fidélité, pour m’avoir soutenu pendant toutes ces années, 
parfois au prix fort !

Clément se tourne vers Serge en lui prenant la main. 
Serge n’aime pas beaucoup ces captures tactiles dont Clé-
ment est coutumier, c’est un peu embarrassant, mais une 
atmosphère à la fois solennelle et fragile s’installe, alors il 
baisse les yeux, intimidé.
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– Serge, tu es un flic brillant ! Je sais que c’est à cause de 
moi, à cause de l’affaire « Clément et Zoé Dumont » que 
ta carrière a été freinée. Tu n’as jamais cru à la thèse du 
meurtre, malgré les traces de lutte, malgré le mobile idéal 
qui faisait de moi l’assassin tout désigné de ma femme, 
malgré le témoignage à charge de cette pouffiasse de 
coiffeuse (« pouffiasse » fuse comme une arête arrachée à 
la gorge de Clément par une toux libératrice). On t’a mis 
des bâtons dans les roues, tu as subi des pressions, on t’a 
discrédité et tu n’as pas pu me sauver, mais rassure-toi, 
c’était peine perdue, et je suis pour quelque chose dans le 
torpillage de l’enquête et du procès. 

Serge a envie de s’excuser, de lui dire que tout est de sa 
faute, qu’il n’aurait pas dû sympathiser avec le principal 
suspect, qu’il a foiré, qu’il n’a pas été pro, que leur rappro-
chement amical, même tardif, a discrédité son enquête. 
Mais Clément a sans doute raison, la conviction du juge 
d’instruction était faite. Il lui fallait un coupable, son or-
gueil l’aveuglait et l’empêchait d’admettre l’erreur judi-
ciaire. Alors Serge se tait. De toute manière, Clément ne 
le laisserait pas parler, il est en verve ce soir, exalté par ce 
bon vin dont témoignent encore les bouteilles vides qui 
jonchent la table.

Clément libère la main de Serge et se tourne vers Gérard. 
Il sait comment le flatter :

– Mon vieux Gérard, mon vieux réac’ de voisin ! Mon dé-
testable voisin ! Toi, tu claironnes qu’il faut des épreuves 
mixtes aux jeux olympiques, pour voir les femmes perdre 
à tous les coups et faire réfléchir ceux qui revendiquent 
l’égalité des sexes (Gérard hausse les épaules dans un petit 
ricanement espiègle). Toi, tu dis que les pédés sont des ef-
frayés du vagin qui dépeuplent la nation par fidélité à leurs 
mères castratrices. Tu t’amuses en écrivant sur les réseaux 
sociaux que les bobos qui crachent sur les multinationales 
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devraient commencer par désactiver leur compte Face-
book (même petit ricanement).

À vrai dire, un fossé idéologique sépare les deux amis et 
Clément se délecte de ce paradoxe. En fait, tout a basculé 
le jour où Gérard est venu au parloir, planter son regard 
dans le sien, exactement comme maintenant, et qu’il a dit 
à Clément : « Voisin, je sais que ce n’est pas vous » !

– Tu sais Gérard, tu as une qualité exceptionnelle, c’est 
la loyauté ! Je ne parle pas de ta loyauté envers moi, mais 
envers toi-même, envers tes convictions, cette loyauté qui 
t’a amené à prendre soin de mes deux filles pendant mes 
années de taule !

Gérard hausse les épaules en rougissant. Ce feu qui pi-
cote aux joues le replonge dans une très lointaine enfance, 
quand il n’était pas encore bardé de sa carapace de grand 
dur. Mais Clément a senti le malaise et s’est tourné vers 
Cécile.

– Et toi Cécile, la « petite fouineuse à deux balles qui se 
prend pour une grande journaliste d’investigation », dixit 
le commissaire principal. Quel gros con celui-là ! Pour-
tant, ça ne t’a pas démontée, ni son mépris, ni la condes-
cendance de tes prestigieux collègues.

Clément se souvient de ces articles, de ces reportages par-
fois obscènes, fourrés d’indiscrétions croustillantes sur ses 
disputes homériques avec Zoé, sur son penchant pour la 
boisson, jusqu’à son tempérament colérique, attesté par 
une ancienne institutrice sénile que les pigistes étaient al-
lés tourmenter dans sa maison de retraite.

– Non, non, toi, tu es devenue cliente chez cette connasse 
de coiffeuse (« connasse » sourd comme un filet acidulé 
venu du fond de son estomac révulsé) et patiemment, tu 
as gagné sa confiance, puis tu as recueilli ses confidences, 
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avec ton petit dictaphone planqué dans ta chemise. Gé-
nial !

Cécile a bien essayé d’aider Clément avec cet enregistre-
ment, où la coiffeuse reconnaissait avoir fourni un faux 
témoignage accablant, juste pour passer à la télé. Mais ça 
n’a servi à rien, ses aveux n’étaient pas recevables, puis 
elle s’est rétractée évidemment, et de toute manière, l’af-
faire était pliée.

Cécile hausse les épaules pour marquer son dépit, mais 
dans son regard brille une lueur de fierté. Pendant qu’elle 
savoure le plaisir du travail inutile mais accompli, Clé-
ment va se camper derrière Grégoire, pour mieux saisir 
ses énormes épaules. Ici, le plaisir tactile est partagé. C’est 
instantané, telle une onde de choc émise par la muscu-
lature palpitante du robuste gaillard, un frisson envahit 
Clément et se répand jusqu’aux dernières pointes de sa 
pilosité. Il cherche ses mots. Le registre a changé, que 
dire alors que l’essentiel vient d’être transmis ? Pourtant, 
Clément se lance, il veut aussi honorer Grégoire, dire aux 
autres sa valeur :

– Si j’avais su qu’un jour je deviendrais l’ami d’un délin-
quant ! Tu es peut-être un criminel, mais en tout cas, tu 
m’as sauvé la vie. Grégoire, mon codétenu ! Tu as été un 
rempart contre les crapules qui hantaient cette prison, et 
surtout un rempart contre mon propre naufrage. Ah nos 
parties d’échecs ! Je bénis autant que je hais ce jeu addictif 
qui nous a superbement anesthésiés !

Sur un ton candide, presque enthousiaste, Grégoire inter-
rompt Clément de sa voix rocailleuse :

– Et les dames aussi !

Oui, les dames aussi ! Clément se dit que c’est sans doute 
mieux d’en rester là. Il n’y a probablement rien à dire sur 
leur complicité carcérale qui fasse sens ici. La taule, c’est 
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du sperme, des larmes et du sang, trop indigeste pour 
cette table de choix. Alors Clément pose son regard sur 
Blanche et Alice, qui se trouvent à présent face à lui. C’est 
donc leur tour. Les deux jeunes femmes scrutent leur père 
intensément, un peu inquiètes d’entendre ce qu’il a à leur 
dire :

– Mes chéries, mes amours ! Je suis tellement désolé, tout 
ce que vous avez enduré, c’est ma faute !

Clément, ému, se ressaisit. D’un geste de la main, Clé-
ment apaise la moue réprobatrice de ses filles et poursuit :

– Mais oui, j’ai été trop con, trop naïf. Tout s’est joué très 
vite. Sans doute dès le premier interrogatoire.

Tous ici savent bien de quoi parle Clément. Les enquê-
teurs l’ont peut-être cru quand il leur a dit que ses plaies 
ouvertes et ses hématomes étaient dus à ses gesticulations 
pour réanimer Zoé sur le trottoir. Mais quand, pour expli-
quer leurs traces de sang mêlé dans l’appartement, il a dit 
qu’il avait rangé le salon avant d’appeler les secours, là, il 
s’est grillé. Dans des moments pareils, on fait des choses 
étranges, parfois. C’était pour retrouver ses esprits, sans 
doute. Elle était morte et Clément ne voulait surtout pas 
péter un plomb, il devait gérer. Les filles dormaient pai-
siblement dans leur chambre, l’onde de choc ne les avait 
pas encore atteintes. Clément a probablement voulu pro-
longer ce moment suspendu, le calme avant la tempête !

– Enfin bref, j’aurais dû comprendre, lire l’incrédulité 
dans les yeux des flics et en mesurer les conséquences.

Mais non, Clément s’est dit qu’il était innocent et que 
ça suffirait à faire triompher la vérité. Puis, au procès, en 
appel, il s’est mal défendu. Son impertinence, son agace-
ment n’ont pas joué en sa faveur. Il n’a pas trouvé utile de 
payer un ténor du barreau pour un simple suicide. Mau-
vais calcul !
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– Ils avaient des indices matériels, un suspect sans alibi et 
même un mobile… Enfin, un mobile bancal, basé sur le 
témoignage de cette pétasse de coiffeuse (« pétasse » jaillit 
comme un glaire d’une gorge enflammée). Soit ! Pour moi, 
c’était la case prison !

La machine judiciaire cherche parfois des solutions à la 
place de la vérité. Déjà, comment concevoir qu’une mère 
aimante puisse abandonner ses enfants en mettant fin à 
ses jours sans crier gare ? Et puis, pourquoi se priver d’une 
si belle résolution, qui en plus réjouissait la presse, l’opi-
nion publique et les proches, du moins certains proches ?

– Et pendant tout ce temps, vous, mes filles, mes chéries, 
vous avez morflé ! Du jour au lendemain, plus de parents, 
les amis qui se débinent, les curieux qui accourent… La 
peine, l’incompréhension, le doute…

Les jeunes femmes s’apprêtent à réagir, pour répéter à 
leur père qu’elles n’ont jamais douté de son innocence, 
mais Clément les interrompt :

– … et pour tout réconfort, ce rustre de Gérard qui vous 
bourrait de tartines au choco !

Cette petite pique d’humour détend l’atmosphère, comme 
pour rappeler que tout ça, c’est du passé, qu’on en est sor-
ti, que la vie a repris depuis sa libération il y a trois ans 
déjà, et que ça n’a plus vraiment d’importance.

Alors que Gérard se prépare à enchaîner avec une vanne 
graveleuse dont il a le secret, Clément se détourne brus-
quement et s’avance vers la cheminée, d’un pas qui semble 
s’alourdir à mesure qu’il se rapproche de l’enveloppe. Il 
y est cette fois. Un long moment, il reste là, tournant le 
dos aux convives, l’enveloppe à la main. Sans se retourner, 
d’une voix faible, presque inaudible, il reprend :

– C’est… C’est la lettre d’adieu de Zoé. Elle l’a écrite juste 
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avant de se… de se défenestrer (comme si « défenestrer » 
sonnait moins cru que « suicider »). Vous savez, je repeins 
la maison en ce moment. Eh bien j’ai retrouvé cette lettre 
coincée dans un meuble. Elle est restée là tout ce temps, 
quinze ans, malgré les fouilles des enquêteurs, malgré mes 
propres recherches, pendant toutes ces années de galère, 
cette enveloppe m’attendait sagement ici.

L’assistance est médusée, incrédule.

– Elle m’est adressée, mais j’aimerais que vous la lisiez. 
Zoé ne nous en voudra pas.

Clément dit cela avec une sorte d’orgueil, un peu fé-
brile, comme s’il détenait un talisman réservé à un cercle 
d’initiés dont il serait le maître de cérémonie. Les autres 
n’osent pas le contredire et se prennent au jeu du concilia-
bule. Seul Serge se laisse un court instant rattraper par ses 
réflexes de bon flic. Au moment où Clément tend la lettre 
à Cécile, il s’écrie :

– Mais, les empreintes !

Clément pose sur Serge un regard apaisant, comme pour 
dire « tu m’as fait confiance jusqu’ici, alors ne sois pas in-
quiet, je gère ! ». Serge se relâche et lit la lettre à son tour, 
enveloppé par le profond silence qui s’est installé. Zoé est 
tellement présente en ce moment, son écriture, ses mots, le 
mal-être intime qu’elle dévoile, les automutilations qu’elle 
s’infligeait (et qui, comme le note Serge immédiatement, 
expliquent les prétendues traces de lutte), la crise de leur 
couple, leurs disputes, ses adieux aux enfants, ses excuses.

Blanche et Alice sont les dernières à se pencher sur les mots 
de leur maman. Les jeunes femmes se sont rapprochées, 
blotties l’une contre l’autre. Elles étaient convaincues de 
son suicide, mais cette Zoé-là, crue, fragile, morbide, n’est 
pas celle qu’elles avaient fantasmée. À cet instant, elles 
comprennent qu’un nouveau deuil les attend. Elles en 
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voudront peut-être à leur père de leur avoir montré ça, 
mais dans la famille, on ne cache rien, c’est un dogme ! 

Elles restent un long moment à fixer les mots qui dansent 
sous leurs yeux, absentes, anesthésiées par le trop-plein 
d’émotions. Prendre ça dans la face à même pas trente 
ans, c’est du lourd ! Un irrésistible frisson envahit Alice : 
en cet instant précis, ils sont quatre, reliés physiquement 
par ce bout de papier, au-delà de la mort et du temps. 
Mais Clément trépigne, un peu crispé. Prestement, Alice 
lui tend la lettre.

Clément s’en empare et rejoint la cheminée d’un trait. Les 
braises encore incandescentes embrasent instantanément 
la lettre qui part en fumée, laissant l’assistance pétrifiée et 
à peine le temps à Cécile de s’écrier :

– Non !

Clément, fâché de voir ce moment hypnotique gâché par 
le sursaut de la journaliste, réplique immédiatement :

– Eh bien si ! C’est ma lettre, elle m’est adressée, Zoé me 
l’a écrite et j’en fais encore ce que je veux ! 

Cécile est décomposée. Elle se trouve vulgaire. Il doit 
penser qu’elle convoite la puissance médiatique de cette 
lettre. Et il n’a peut-être pas tort. Alors, tétanisée, elle 
laisse Clément la terrasser, jusqu’à ce qu’il prenne lui-
même conscience qu’il est en train de vociférer. Longue-
ment, il reprend son calme et poursuit :

– J’ai réfléchi, vous savez, j’ai beaucoup réfléchi à ce que 
je devais faire.

Évidemment, cette lettre le disculpait. Évidemment, il au-
rait pu se battre pour faire rouvrir l’affaire, obtenir justice 
et réparation, mais à quoi bon ? Le mal est fait, tout est fini 
maintenant, il se sent en paix. Pourquoi aller remuer tout 
ça ? Pourquoi aller jeter en pâture l’intimité de Zoé ?
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– Ce qui compte vraiment pour moi, c’est que vous sa-
chiez, juste vous, seulement vous (il pose un regard ap-
puyé mais confiant sur Cécile) !… Et puis, vous savez, en 
lisant les confidences de Zoé, je me dis que quelque part, 
je suis tout de même un peu responsable de sa mort. Je l’ai 
mal aimée, je ne l’ai pas soutenue…

Clément sent une agitation réprobatrice dans l’assistance, 
mais il en remet une couche :

– C’est pernicieux, vous savez !

Lui aussi a cherché du sens à tout ça, à toutes ces années 
pourries. Parfois, il s’est même dit que, colérique comme 
il est, il aurait peut-être pu la tuer, sans le vouloir, dans 
un coup de folie. Parfois, il a pensé qu’il méritait cette 
punition, même s’il n’était pas passé à l’acte. Insidieuse-
ment, cette sorte de croyance est devenue une conviction, 
au plus profond de lui, qui l’habite, et que la lettre de Zoé 
ne dément pas catégoriquement.

– Ça peut vous paraître bizarre, mais quelque part, croire 
qu’on paye pour quelque chose, c’est plus facile à ad-
mettre que gâcher sa vie par erreur. C’est une question 
de survie…

Un ange repasse. Gérard tente une bouffonnerie pour dé-
tendre l’atmosphère :

– Il ne te reste plus qu’à liquider la coiffeuse !

Mais personne ne rit. Et certainement pas Clément. Un 
rictus haineux semble barrer son visage. Ou alors, était-ce 
le reflet des braises ?
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Jean-François Maljean, alias Jano, est né à Namur le 21 août 
1969 et vit actuellement à Etterbeek (Bruxelles). Père de famille 
et ingénieur agronome de formation, il travaille dans la rénova-
tion urbaine. Il se passionne pour les relations humaines et leurs 
liens avec la nature.
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