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INTRODUCTION

Pour cette édition 2017-2018 du Grand concours de nou-
velles de la Fédération Wallonie-Bruxelles, ce sont cent
cinquante-trois participants qui ont répondu a I’appel a
écriture autour du théme «I’enveloppe», lancé par le Ser-
vice général des Lettres et du Livre (SGLL) de la Fédéra-
tion Wallonie-Bruxelles. Les cent cinquante-trois partici-
pants appartiennent a toutes les catégories d’age, ils sont
Belges ou résident en Belgique et ils n’ont jamais publié a
compte d’éditeur un ouvrage personnel de fiction.

Un premier jury, composé de Ludivine Joinnot (bibliothé-
caire), Marie-Astrid Roba (CLéA), Jean-Pierre Messina
(professeur de frangais) et Primaélle Vertenoeil (éditrice)
a retenu quarante-huit textes.

Un atelier de réflexion et d’écriture de la nouvelle, ou-
vert aux auteurs sélectionnés, a été organisé¢ a la Maison
européenne des Autrices et des Auteurs a Bruxelles par
la Compagnie de Lecteurs et d’Auteurs (CL¢A). Ceux-ci
ont ensuite renvoyé leur texte, modifié ou pas, a ’aune de
cette expérience pour le second tour.

Un second jury, présidé par Pascal Blondiau (éditeur) et
composé de Nausicaa Dewez (SGLL), Arnaud Nihoul
(CLéA), Pascale Tison (journaliste) et Régine Vandamme
(écrivaine) a choisi les dix nouvelles publi¢es dans le pré-
sent recueil «[enveloppe».

Les jurés ont évalué les textes en fonction des critéres sui-
vants : I’adéquation avec le théme imposé («L’enveloppe»),
la maitrise du genre de la nouvelle, la cohérence de I’in-
trigue, les qualités littéraires (le style, la construction nar-
rative), ’originalité du traitement du théme et du texte.



Ce volume rassemble les nouvelles des quatre lauréats
primés (le Grand Prix de la Nouvelle de la Fédération
Wallonie-Bruxelles d’une valeur de 1.000 euros et trois
mentions d’une valeur de 200 euros) ainsi que six autres
nouvelles que le jury a tenu a distinguer.

Les revues Marginales, Karoo et C4 se réservent le droit de
publier un ou plusieurs de ces textes. [’un d‘entre eux se
voit par ailleurs attribuer une mention par la RTBF.

Le recueil a été présenté pour la premiére fois au public a
la Maison européenne des Autrices et des Auteurs, lors de
la remise des prix au cours laquelle des extraits des textes
primés ont été mis en voix par la comédienne Sarah Brahy.
11 est distribué gratuitement et est disponible dans les bi-
bliothéques publiques sur simple demande.

Cette publication a bénéficié de la relecture attentive de
Pascal Blondiau (éditeur). Michelle Dahmouche (SGLL),
Laurence Ghigny (SGLL) et Laurence Ortéga (CLEA)
ont assuré I’organisation générale de I’opération.

Merci aux différents partenaires de cette édition. Grace a
leurs contributions et leur implication, ce concours per-
met d’accompagner des futurs auteurs vers des pratiques
d’écriture.

Infos: concoursdenouvelles@cfwb.be - 02/413.36.07

Ministére de la Fédération Wallonie-Bruxelles
Service général des Lettres et du Livre (SGLL)
Bld Léopold 11, 44

1080 Bruxelles

10









de la Fédération

Grand PI’IX Wallonie - Bruxelles







MISE AU REBUT

Il est encore t0t, sans doute onze heures ou quelque chose
dans le genre. De toute fagon, la ou je suis ¢a n’arréte ja-
mais. Ou bien si, mais le répit ne dure pas bien longtemps.
A peine avons-nous eu le temps de nous reposer, entassées
les unes sur les autres, que le néon blafard qui nous sert
de soleil se rallume et nous inonde de toute sa vulgarité.
Nous sommes toutes 1a, fiéres, propres et fardées. Parce
qu’on nous I’a ordonné et que c’est notre raison d’étre.
Et aussi parce que nous savons toutes ce que Maurice
fait aux rares qui osent plisser les yeux. Le défi et ’irrévé-
rence meénent toujours au rebut. Conforme-toi et tais-toi.
Aucune de nous ne sait si c’est Le jour, celui qui va chan-
ger sa vie a tout jamais. Toutes, nous sommes entretenues
depuis que nous sommes gamines dans I’idée que de toute
facon, onvaypasser,que cen’est qu’une question de temps.
Je fais comme on m’a toujours dit; je suis la, lascive,
chienne fidéle de I’histoire que I’on a écrite pour moi, sans
qu’on se préoccupe de ce que je pense. S’est-on déja seu-
lement posé la question? Peut-étre n’ai-je jamais eu envie
d’étre traitée de la sorte, envie que I’on prenne son pied en
me fourrant d’une immonde paluche. Cette main si large,
si rugueuse. En moi qui suis si lisse et si douce.

Je sais ce qu’il va m’arriver et je suis sans défense. Seule-
ment puis-je espérer que cela survienne le plus tard pos-
sible. Apreés tout, nous sommes nombreuses et il parait que
les affaires ne sont pas au beau fixe. Peut-étre ces porcs ont-
ils trouvé un nouveau moyen de s’amuser? Toujours plus
moderne, toujours plus décadent, toujours plus, toujours.
Mais je ne baisse pas ma garde. Il nous reste de solides
arguments. Notre peau laiteuse et la charmante désuétude
de nos corps leur astique encore le stupre. Et puis il y a
cette chose, cette particularité qui nous rend si inexora-
blement désirables: la matrone ne vend que des vierges.
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Nous sommes des centaines ici. Des petites, des me-
nues, des grandes, des sveltes, des grosses et des obéses,
des de toutes les couleurs, des qui sentent bon, des ta-
touées. Toutes vierges. Toutes pures. Toutes résignées
a s’enfiler la sordide obscénité d’un esprit malade.
Lucide, la matrone nous céde sans I’ombre d’un remords
a tous ceux qui paient le juste prix. Lubrique, elle nous
vend parfois par lots entiers, ce qui a I’air de ’enchanter.
Comme nous sommes nombreuses et désespérées, elle
procede de temps a autre — toujours le dimanche — a un
inventaire de ses troupes afin de s’assurer qu’aucune ne
manque et nous rappeler quelle est notre place. Maurice
obtempere alors, mécanique. Méticuleusement il nous
aligne, nous détaille. Il nous compte et prend quelques
notes dans un calepin ligné. Ce moment d’effroi prend fin
apres d’interminables heures d’attente durant lesquelles
nous tentons de paraitre a notre meilleur jour — c’est que
de terribles histoires courent a propos des «mises au re-
but».

Et puis on reste digne, car il y a toujours I’'infime espoir
d’étre achetée par quelqu’un de bien, de finir entre les
mains délicates d’un esprit romantique et passionné, qui
voit en nous quelque chose de plus grand que la trivialité
de la nécessité. Il nous prendrait avec grace et nous déflo-
rerait avec la fébrilité douce et suave de celui qui, plus que
le grossier véhicule d’une impolitesse faite a I’amour, voit
en nous I’écrin d’une belle histoire.

Cela n’arrivera pas.
Cela n’arrive jamais.

Cet espoir était celui de nos aieules; nous I’entretenons
précieusement pour nous donner un peu de courage. Au-
jourd’hui plus personne n’est comme ¢a, il faut bien se
faire une raison.

* * %
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La matrone s’assied a sa table, un rituel quoti-
dien. Il doit étre midi. Je ne sais pas trop, nous vi-
vons au rythme d’une horloge a gaz qui ne sonne que
deux coups par jour, le début et la fin de la journée.
A force de n’avoir que ¢a a faire entre les allées et ve-
nues des clients, j’ai appris a lire le temps dans les ma-
nies de nos gardiens, mais cela reste trés approximatif.
Un homme entre alors et salue la matrone, qui le lui rend
bien, la garce. Il a I’air de savoir ce qu’il veut et se dirige
vers le fond de la piéce, ou nous attendons toutes en rang,
bien alignées. Je le reconnais instantanément. LLa semaine
derniére il embarquait trente d’entre nous. Effroi. Je n’ai
pas P’air de P’intéresser. Il se tourne vers mes sceurs ; sans
doute souhaite-t-il gotter aux joies de I’obésité. Apres-
tout, c’est Noél, le temps des cadeaux originaux. Mon
cadeau a moi, aujourd’hui, est le soulagement de ne pas
vivre la violence, mais de demeurer dans son expectative.
Je ne sais pas ce qui est le plus abject, mais comme le quo-
tidien est invariablement plus confortable que I’inconnu,
le répit qui m’est offert me rassure. Tout plutdt que ce que
va subir mon énorme sceur. LLa matrone, Maurice, la peur
d’étre choisie, la peur d’étre mise au rebut, ’infernale at-
tente d’un viol programmeé, tout cela semble plus enviable.

L’homme tend de P’argent a notre maitresse et emmene
son achat. Merci. Au revoir. Bonne journée. Des banalités
effarantes qui nous donnent autant d’importance qu’une
baguette de pain que ’on paie négligemment en sortant
du travail. Il y a peu d’autres clients et trés vite la journée
s’acheve.

La matrone et son bras droit éteignent les lumiéres et s’en
vont apres avoir activé I’alarme. Ce cerbére est impitoyable.
Ses aboiements stridents suffisent en général a décourager
quiconque tente ’'impossible. Un jour, quelqu’un s’en joua
et pénétra dans notre tole. Nous pensions toutes alors, avec
candeur, qu’il s’agissait d’une belle 4me révoltée par notre

17



condition, qu’il allait nous libérer. En réalité il se fichait
bien de nous: il laissait notre gardien hurler a la mort, se-
rein, et fractura le coffre. Il déroba tout I’argent et s’en alla.
La police vint rapidement et aucune d’entre nous n’eut
Poccasion de profiter du courant d’air pour se faire la
malle. Depuis lors, un terrible rideau métallique couvre
Pentrée du bordel.

*x * %

Un bref fracas de tdle qui tonne, puis le grésillement fa-
milier des tubes fluorescents. Il est huit heures du matin,
ou par la. Je suis 2 mon poste, comme toutes les autres,
comme chaque jour. Je tente de me rassurer: si j’ai de la
chance c’est un sensible qui m’achétera. Je frissonne. Ca
ne me rassure pas du tout. Si je n’ai pas de chance, sur qui
vais-je tomber? J’imagine instantanément un florilége de
ce que j’aurai peut-étre a me farcir.

Cela pourrait bien étre un de ces fonctionnaires du bureau
du chomage qui radient a la pelle pour tronquer les sta-
tistiques. Ils s’absolvent a grands renforts de sermonnades
sur la fraude aux aides sociales, ce fléau. Un chargé de re-
couvrement a la Banque Nationale? Ces prestidigitateurs
parviennent a faire disparaitre I’argent que les pauvres ont
Poutrecuidance de ne pas avoir. IlIs ont un genre de secret,
une technique extraordinaire qui permet de contraindre
quiconque est endetté: la saisie sur salaire. Beaucoup plus
haut dans la hiérarchie des faiseurs de misere, il y a le di-
recteur en ressources humaines. En charge d’un plan de
licenciement massif, il vire a tour de bras d’honneur sans
trop se poser la question si de I’honneur il y en a, a gagner
sa vie de la sorte.

Je m’en passe encore quelques-uns en revue et pense
aux huissiers. On dit que la fagon la plus épouvantable
de perdre sa virginité est d’étre acquise par un huis-
sier de justice. Ces gens sont de tristes sbires; véri-
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tables missionnaires de la grisaille, vautrés tout entiers
dans P’apathie, ils passent leur vie a tourmenter des mi-
séreux nés sans particule avant leur nom. Les huissiers
doivent avoir un karma si flingué que méme I’Univers
ne sait plus quoi leur infliger pour rétablir 1’équilibre.
J’en suis 1a et lasse de mes réflexions quand le ridicule ca-
rillon signalant ’arrivée des visiteurs se fait entendre. Un
type entre. Il n’est pas rasé et le braille approximatif que
forme sa peau fripée indique la sévérité de sa gueule de
bois ; c’est toute la réalité d’un bonheur a bout de souffle
qui dégouline de ses yeux tristes. Il marmonne quelque
chose a la maitresse qui nous montre de son doigt bou-
diné. Il s’approche des petites a la peau blanche dont je
fais partie et sans trop regarder, comme au hasard, il pose
la main sur moi. Sidération. On s’empare de moi et je ne
suis qu’inconsistance.

Quand il régle son achat, la matrone m’encaisse sans
moufter. Je la hais. Nous sortons et mon nouveau proprié-
taire me tient par la main sans dire un mot. Les nombreux
passants qui ne manquent pas de nous voir ne font rien
sous prétexte que c’est parfaitement légal. Tout le monde
ferme les yeux. Tout le monde est coupable.

Un jingle ridicule achéve de rendre tout cela bien réel; un
téléphone sonne dans la poche de mon nouveau maitre. Une
mains’engouffredanssonblousonetmonsieurprendl’appel,
ainsi que la mouche lorsqu’il voit le nom affiché sur I’écran.
Il aboie quelques saloperies dans le combiné et raccroche
sans dire au revoir, comme on fait au cinéma. Je n’ai pas
compris grand-chose a I’appel, a part peut-étre le fait que
j’allais passer un mauvais quart d’heure, voire méme deux
ou trois.

Nous nous remettons en route. Ou plutdt: il se re-
met en route et je me plie a sa volonté. Nous traversons
tout un quartier qui ne me dit rien et il s’arréte finale-
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ment devant une porte. Nous sommes devant le numé-
ro treize de la rue et j’insulte copieusement le Destin de
la naiveté de ses choix scénaristiques. Je mérite mieux.
Il fouille une de ses poches — les hommes en ont tant,
cela doit étre pour cacher la honte de leurs mains et des
méchancetés qu’ils accomplissent avec. Il en sort sans sur-
prise un trousseau de clés, fait encore quelques pas et s’ar-
réte au numéro onze. I’une des clés s’introduit parfaite-
ment dans la serrure de la porte. Il entre et moi avec, puis
nous montons un escalier en colimagon. Nouvelle porte,
nouvelle clé, nouvelle serrure. Tout s’emboite avec préci-
sion. Je suis jalouse de cette serrure et de toutes les autres,
qui ne vivent pour la plupart que des actes que leur es-
sence méme consent. Il est difficile de forcer une serrure,
si elle ne veut pas céder, autant fracturer la porte. On leur
associe des clés faites sur mesure, uniquement pour elles,
et quand on utilise la mauvaise clé on n’insiste pas, ¢a ne
rentre pas. Simplement. Pourquoi est-ce si différent pour
mes sceurs et moi? Pourquoi nous force-t-on?

Nous sommes en train de passer la porte et je sais que
j’aurai mal, a la différence de cette serrure qui elle aussi
semble bien se ficher de moi.

Mon propriétaire me tient toujours par la main et m’em-
mene dans ce qui semble étre son bureau. Il me prend
et me jette négligemment dessus. Il enléve son manteau
qu’il jette tout aussi négligemment sur un sofa au fond
de la piece puis retrousse les manches de son pull moche.
Il s’approche du bureau, me retourne avec vigueur, puis
s’arréte; il doit se demander de quelle fagon il pourra
bien me souiller. Silence. Soudain je ’entends qui pleure.
Tiens, c’est inattendu. Au-dessus de moi, secoué de san-
glots pathétiques, mon tortionnaire me pleure dessus. Je
réalise alors que je suis prise en sandwich entre un bureau
et mon bourreau et me demande pourquoi j’ai des pen-
sées aussi saugrenues dans un moment aussi grave. Je sens
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quelques larmes s’abimer sur ma peau, qu’il essuie bien-
tot. Il commence a reprendre consistance, je suis foutue.
Il saisit sur le bureau un objet pointu qui ressemble a un
stylo-plume et commence a me griffer le dos. La douleur
est insupportable; je voudrais crier mais seule la respi-
ration de I’homme et les frottements de son affreuse be-
sogne troublent la quiétude de la piece.

*x * *

Je ne sais pas quelle heure il est. Aprés m’avoir ravagé I’ar-
riére, ’homme s’est lassé bien vite. A présent muni de pa-
pier, il écrit dessus avec le méme stylo-plume qu’il utilisait
sur moi quelque temps auparavant. Par moment, il chasse
une larme qui coule sur sa joue, se grille une cigarette ou
fait les sans-pas assis sur sa chaise. Moi j’attends la reprise
de la séance de torture allongée sur le ventre.

Il rebouche son stylo, le repose, me tourne sur le dos,
prend les pages qu’il vient d’achever d’écrire et les plie en
quatre. Il se saisit de moi et sans aucune forme de douceur
m’introduit son forfait littéraire. Ca rentre difficilement,
je suis trop étroite. Je n’ai jamais autant souffert de ma
vie et la sensation de sa main en moi me donne envie de
vomir. Pour forcer le passage il se sert de son autre main.
Ca rentre finalement. Comme il m’a soulevée pour y par-
venir, j’ai eu un bref apergu de I’extérieur par la fenétre de
la piéce. Il neige. Je me raccroche a ce que je peux.

Ce n’est pas terminé; il me léve plus haut, plus doucement
qu’avant, et approche sa bouche de mon intimité. Il me
léche briévement. Nausée. Tres vite il me rhabille et me
donne quelques caresses succinctes et appuyées. Il semble
en avoir fini, mais je me rends trés vite compte qu’apres
la prétendue douceur de ses derniers gestes, ses brutales
habitudes reparaissent tout aussi rapidement. Il me jette a
nouveau sur le ventre, toujours sur le méme bureau, et je
sens qu’il me colle quelque chose dessus. Sans méme me
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laisser le temps de reprendre mes esprits, il me reprend
avec lui et m’emmeéne hors de I’appartement.

* % X%

11 fait nuit et je n’ai plus aucune notion du temps, plus
aucun repére. Pendant qu’il marche en me tralnant je
pense aux rumeurs qui circulaient chez la matrone. Si
tout est vrai, alors mes souffrances seront bientdt ter-
minées. Ma seconde vie va commencer. On va m’af-
franchir et je serai libre. On va me retirer du circuit
des esclaves-pucelles et je n’aurai plus rien a craindre.
Il m’a souillé ’ame et le corps mais la perspective de ma
liberté m’aide a accuser le coup.

Nous entrons finalement dans une sorte de centre bizarre
ou tout le monde fait la queue en soufflant. Ca leur gonfle
les joues et je les trouve ridicules a ainsi afficher leur im-
patience. Nous attendons tout un cadran que mon maitre
ne manque pas de passer a souffler comme tout le monde
et lorsque c’est notre tour, il m’exhibe a ’employé en face
de nous. Celui-ci m’examine sous toutes les coutures, me
manipule. Il demande si Monsieur souhaite me recom-
mander a quelqu’un et j’entends avec soulagement que
non. Tout est bien terminé. Il finit par me peser et comme
¢a a l’air de le satisfaire, il hoche la téte et me donne une
petite claque sur le derriére. Il me pousse alors dans un
énorme bac ou se massent un nombre stupéfiant de sceurs
semblables a moi.

Je prie pour que ce soit bient6t fini.
*x *x %
Jai peur.

Pendant la nuit mes innombrables sceurs et moi avons été
jetées de force dans des sacs immenses.
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Apres plusieurs heures d’attente dans des conditions
épouvantables on nous fit sortir et on nous tria, avec la
gestuelle désincarnée d’un boucher d’abattoir. Nous nous
sommes retrouvées bien vite a nouveau entassées les unes
sur les autres. Une seule chose a changé : nous ne sommes
plus triées en fonction de notre physique. Des sceurs pe-
sant plusieurs fois mon poids m’écrasent de tous leurs ex-
cés tandis que je m’étonne d’en voir d’autres bien plus

petites.
* *x X

Cela fait plusieurs jours que tout cela dure. Nous avons
été trimbalées dans de nombreux transports sans jamais
voir la lumiére du jour. Nombreuses sont celles qui ont
souffert pendant le trajet, dont le corps a été abimé.
Quand on nous fait enfin sortir de nos gedles, des per-
sonnes portant le méme uniforme que les employés du
premier centre nous accueillent sans 'ombre d’un sou-
rire. On nous sépare toutes a nouveau et nous brutalise,
comme pour achever de nous faire perdre la raison. Vient
une femme qui s’empare de moi et me pousse dans une
camionnette, avec d’autres.

Je perds connaissance.

*x * *

Quand je retrouve mes esprits je suis face a une femme
qui tient un couteau. Elle me regarde avec curiosité et
impatience. Sans dire un mot elle m’enfonce la lame,
m’entrouvre et sort de ma chair les pages laissées la il y
a quelques jours. Je n’ai méme plus la force d’avoir mal.
Elle déplie les quelques pages et les lit. Son visage se dé-
compose et les larmes d’un amour révolu s’échappent
de ses yeux. Ses mains, dans un acceés de détresse nous
froissent, nous tordent et nous déchirent, moi et la lettre
que j’ai abritée sous ma peau de si longs jours.
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*x * x

Je suis toute morcelée a présent. Des mains nous préci-
pitent dans une fosse commune aux parois de plastique
dans laquelle ma chair se méle a celle de sceurs inconnues.

Nous finissons finalement toutes au rebut.

Thomas Luzorgues est né un jeudi, trés exactement cent ans
jour pour jour apres la naissance d’Adolf Hitler, mais aucune
corrélation malheureuse n’est a déplorer. Aprés une enfance sans
éclat passée a réciter mécaniquement des poémes de Jacques
Prévert pour séduire sa maitresse, il s’adonne a une adolescence
lisse a I’exces, la ou d’autres eurent, naguére, des boutons. Ar-
tiste raté depuis 2007, il met tout en ceuvre depuis quelques an-
nées a devenir artiste maudit, avec le succés qu’on lui connait.
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DERME

Cela faisait maintenant une heure que Céleste barbotait
dans son bain. Elle ouvrait le robinet a peu pres toutes les
quinze minutes pour réchauffer la baignoire afin d'y res-
ter plus, toujours plus. Elle angoissait a 1'idée de sortir de
I'eau et de devoir s'activer. Il était presque dix-huit heures
trente, ce qui lui laissait environ une heure et demie pour
se préparer et manger avant de se rendre au concert.

Cette soirée, elle I'attendait depuis environ trois semaines.
Il avait fallu user de stratégie pour que sa meére lui dise oui,
lui en parler a 'avance, lui assurer que ¢a se passait dans
un endroit ou elle serait en sécurité, lui confirmer qu'elle y
allait avec plusieurs amies.

Tout ceci était plus ou moins vrai. En réalité, elle s'y ren-
dait avec des filles de sa classe avec qui elle restait par
habitude mais desquelles elle se sentait exclue. Ce n'était
pas spécialement de leur faute mais Céleste avait du mal
a trouver des personnes de qui elle se sentait proche. A
vrai dire depuis un long moment maintenant, tout était
flou. Les jours se ressemblaient, le temps passait et elle
regardait les autres vivre pendant qu'elle restait immobile,
dans l'attente de quelque chose. Elle ne savait pas encore
ce que c'était.

Céleste sentit un mélange de peur et d'excitation monter
en elle. Elle enfouit sa téte sous la surface de l'eau bra-
lante, pour ne plus entendre le monde. L'eau lui donnait
toujours l'impression d'étre seule, quelque part, dans
I'univers. Elle fermait les yeux et voyait alors la Terre, loin
devant et les autres planetes tout autour. Est-ce qu'il y a
du bruit dans 'espace? Est-ce que quelqu'un les regarde
tous? Y a t-il une autre Céleste ailleurs, plus belle, plus
droéle? Et s'il n'existe qu'une seule version d'elle-méme, si
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elle n'a qu'une seule chance pour briller dans cette vie?
Tout ¢a est trop important, pensa t-elle. Il lui vint méme
a l'esprit que jamais elle ne pourrait se suicider, elle avait
au contraire peur de mourir avant d'avoir accompli la liste
interminable d'expériences qui l'attendaient.

Elle sortit la téte de 1'eau, a bout de souffle. Sa mére frap-
pait a la porte depuis quelques instants et lui sommait de
se dépécher. Céleste s'enveloppa dans une serviette de
bain, la peau rouge et les doigts plissés. Elle s'était épilé le
corps et avait choisi avec soin des sous-vétements assortis,
au cas ou. Elle sortit un petit miroir du meuble et le plaga
entre ses jambes. Elle ne savait quoi penser de cet organe
qui ressemblait un peu a une fleur fanée. Elle le préférait
quand elle était enfant, quand il était encore caché par la
peau et non par des poils.

Est-ce que les filles avaient toutes le méme sexe? Elle
pensa a celles de sa classe et se sentit sale de réfléchir a
des choses pareilles. Elle avait toujours peur qu'un jour
quelqu'un parvienne a lire dans ses pensées et s'entrailnait
quotidiennement a ne penser a rien: au lit, dans le bus
ou en classe. Elle faisait le vide autour d'elle, au milieu
de toute cette agitation qui la stressait, parfois trop a son
gout. Elle enfila sa culotte favorite, une culotte a motif
fleuri avec une fine ligne de dentelle autour du ventre.
Une culotte qui faisait adulte.

Elle s'analysa face au miroir puis se retourna pour obser-
ver. De petites zébrures blanches parcouraient ses fesses
de haut en bas. Ca se voit. Elle les détestait. Comment
était-il possible d'avoir un corps aussi laid, aussi tot. Elle
avait la peau pale, était trop petite et ses cheveux ondu-
laient n'importe comment. Dans les vestiaires du cours de
gym, elle scrutait les formes des autres, aussi discrétement
que possible. Les autres filles étaient fines avec de longues
jambes, bronzées et bien maquillées. Céleste se rangeait
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dans le clan des grosses, des moches, des silencieuses. Elle
se sentait molle, avait l'impression de fondre sur ce banc
de vestiaire, voulait disparaitre dans le mur et se casser
une jambe pour ne plus devoir enfiler un survétement hi-
deux et se faire siffler par les gar¢ons quand elles traver-
saient leur salle.

Elle avait préparé ses vétements a l'avance, aprés une suc-
cession d'essayages assez pénibles. Il lui en aurait fallu
des nouveaux pour l'occasion mais sa meére lui avait dit
non, que le budget automne-hiver était épuisé, qu'elle at-
tendrait les soldes de Noél. Et soudain toutes ses tenues
habituelles la rendaient difforme, quelconque, invisible.
L'aprés-midi, elle avait failli pleurer quand sa mére lui
avait tendu le petit chemisier a courtes manches qu'elle lui
avait offert lors d'une journée qu'elles avaient passée en-
semble. Elle se rappelait avoir adoré ce chemisier et adoré
sa mere ce jour-la. Mais elle avait cessé de le mettre apres
que quelqu'un lui ait fait une remarque a 1'école, devant
trop de monde. Elle était toujours surprise par les moque-
ries des autres, trouvait toujours des réponses trop tard. A
présent, elle se sentait si loin de sa meére, sa mere restée sur
Terre pendant que Céleste se perdait dans l'espace.

Elle enfila le chemisier a contrecceur et fit passer le tissu
entre ses doigts. Elle se sentait maintenant plus effrayée
qu'excitée. Elle voulait se blottir dans les bras de ses pa-
rents et ne plus jamais sortir de la maison. Sa meére entra
dans sa chambre et lui sourit d'un air complice, puis son
regard changea et elle lui fit remarquer que la peau de ses
cuisses était irritée. Céleste se retourna et vit qu'elle pelait
un peu sous les fesses. Elle avait toujours eu une peau sen-
sible lorsque la fin de l'automne arrivait. Avant qu'elle ait
pu protester, sa mére lui tendit le pot de créme riche pour
le corps. Elle n'aimait pas cette créme qui sentait le bébé
et non l'adulte mais elle en appliqua pour éviter un autre
chantage maternel.
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Elle avait opté pour son jean noir un peu moulant, le pull
en maille émeraude et des bottes courtes. Elle voulait avoir
l'air plus agée et couvrit ses paupieres de poudre foncée,
qu'on lui avait offert lors d'un anniversaire lointain. Le ré-
sultat ne fat pas concluant mais elle n'avait plus le temps
de revenir en arriére.

Aprés un souper ou elle ne put pratiquement rien avaler,
elle se mit en route avec son pére non sans avoir subi les
recommandations habituelles sur les garcons, les verres
qu'on laisse trainer et les mélanges d'alcool. En reculant
dans l'allée, elle vit sa mere lui faire signe a travers la vitre
de la voiture, un air inquiet installé sur le visage. Céleste
savait qu'elle ne dormirait pas tant que sa fille ne serait
pas rentrée. Elle sentit un poids s'agiter dans son estomac,
le poids que les parents trop aimants déposent en nous et
qui ne s'en va jamais.

Son pére lui ressemblait plus. Il alluma la radio et la laissa
se perdre dans ses pensées. Elle savourait ces trajets en
voiture ou le temps semble suspendu, on est comme dans
du rien. Elle aurait voulu que ¢a dure des heures. Méme
s'ils ne parlaient pas, elle avait conscience que c'était un
moment intime qui n'appartenait qu'a eux. Elle savait qu'il
lui faisait confiance et elle ne voulait pas le décevoir, ja-
mais. Elle s'entraina une derniére fois a ne penser a rien,
en regardant les arbres défiler dans la lumiere des phares.

Il 1a déposa pres de la pharmacie, lui donna de l'argent
en plus, pour «offrir un verre a tes copines» et dit qu'il vien-
drait la chercher au méme endroit a minuit et demi. Il
était toujours a I'heure quand elle l'attendait quelque part.
Elle le regarda une demi-seconde et essaya de se remplir
au maximum de cet air confortable, de la chaleur du véhi-
cule, de la musique et des yeux bienveillants de son pére,
qui disparaitrait aussi un jour, comme elle. Elle lui dit
merci et sortit de la voiture.
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Du bruit s'échappait du batiment chaque fois que
quelqu'un ouvrait et fermait la porte. C'était la premiere
fois qu'elle venait au centre culturel du quartier. La soirée
était consacrée a des jeunes groupes de la ville: jusque
vingt-trois heures il y avait des concerts, et ensuite un
DJ. Elle avait imaginé une salle trés haute, avec plusieurs
étages et des escaliers, un éclairage trés sombre et une
foule de gens, comme dans les films. Lorsqu'elle entra,
elle fut décue.

Deux personnes assises pres de la porte d'entrée lui ap-
puyérent un cachet sur le dos de la main aprés qu'elle
eut acheté des tickets. La salle de concert n'était pas tres
grande, et il n'y avait pas d'escalier. Le bar se situait contre
le mur du fond, c'est la qu'il y avait le plus de monde mais
l'espace était loin d'étre rempli. Elle parcourut la picce
du regard, en quéte de visages connus. Elle vit d'autres
gens de I'école mais qui n'étaient pas ses amis. Ils la regar-
dérent, ce qui la mit mal a l'aise. Elle se dirigea vers le bar
en fixant un point devant elle et commanda une biére. Au
moment de donner son ticket, elle vit que son avant-bras
droit s'était mis a peler aussi. Elle décida de garder son
pull pour l'instant, malgré la chaleur de la salle. Elle I'enle-
verait quand il ferait noir.

Elle étudiait les nombreuses affiches de concert punaisées
aux murs lorsqu'on lui toucha I'épaule. C'était les filles de
sa classe, celles avec qui elle allait passer la soirée. Elle
leur fit la bise et leur montra tous ses tickets puis elle les
suivit dehors, ou1 un peu plus de monde était arrivé. Elle
demanda une cigarette et s'appuya debout contre le mur.
Les filles riaient et racontaient leur journée.

Le poids de l'estomac, le regard de sa mére, de son pére et
de l'univers, s'éloignérent petit a petit. Elle se sentit enfin
1a ou elle devait étre.
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En face d'elles, un petit cercle de gens discutait. Céleste
les observa et eut l'impression qu'on la fixait. Elle cessa
d'écouter les conversations et entendit battre son coeur
dans sa téte. Il n'y avait qu'un petit spot qui éclairait 1'ex-
térieur de la salle mais elle était persuadée que les yeux
du garcon étaient dirigés vers elle et pas une autre. Elle
ne l'avait jamais vu avant. Il avait l'air beau. Elle détourna
son regard vers une flaque et vit les étoiles dans le reflet
de l'eau.

Lorsqu'elle releva la téte, le groupe avec le garcon avait
disparu. Le premier concert allait commencer, tout le
monde rentrait pour avoir une bonne place.

Elle suivit les filles et se faufila afin d'avoir une bonne vi-
sion de la scéne. Il faisait noir, les gens s'impatientaient en
discutant lorsqu'enfin, les spots s'allumeérent et le groupe
vint s'installer, sous les applaudissements du public. Les
oreilles de Céleste vibrérent au son des instruments : c'était
du rock. Elle n'y connaissait pas grand-chose mais elle
trouva ¢a agréable. Au fil des chansons, les gens se mirent
a remuer puis a danser. Céleste souriait en hochant la téte,
jalouse des filles sans complexes. Elle observa le public au-
tour d'elle et apergut a nouveau le gar¢con, quelques rangs
a sa droite. Il était encore plus beau que dans le noir. Il lui
sourit et elle sentit battre son coeur bien plus bas que dans
sa téte cette fois-ci.

Les filles de sa classe choisirent ce moment pour lui tirer
le poignet et l'entrainer avec elles. Céleste voulut reculer
mais elles insistérent, passant leurs bras autour de ses
épaules.

Elle finit par lacher prise et se mit a faire des mouvements,
d'abord controlés et puis plus du tout. Elle se sentit de
plus en plus absorbée par la musique, qui avait un pou-
voir total et nouveau sur elle. Cette domination par le son,
cet écrasement de basses dans sa poitrine et ces petites
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épilepsies provoquées par les spots la firent sortir de son
corps. Ce n'était plus de l'entrainement, cette fois-ci elle
flottait vraiment au-dessus de la baignoire, au-dessus de la
voiture de son pere, au-dessus de la Terre.

Quand le concert prit fin, elle redescendit doucement,
épuisée et euphorique. Les filles de sa classe riaient avec
elle et apres avoir repris leur souffle, elles allérent chercher
a boire. Céleste sortit les tickets de sa poche et décida de
leur offrir un verre. En attendant que le serveur lui améne
leurs bieres, elle décida d'enlever son pull qui soudaine-
ment la grattait. Elle I'attacha autour de sa taille en s'ima-
ginant passer les temps de midi avec ces filles qui devien-
draient peut-étre, finalement, de vraies amies, se confiant
I'une a l'autre, grandissant ensemble et se soutenant dans
les moments difficiles. Peut-étre qu'elles vivraient toutes
dans un grand appartement pendant leurs études supé-
rieures. Céleste se demanda ce qu'elle voulait faire plus
tard.

On posa les bieres sur le comptoir et elle en saisit deux.
Mais lorsqu'elle se retourna, elle surprit les regards des
filles rivés ses bras, un mélange de stupéfaction et de dé-
gott sur le visage. Elle regarda sa peau et vit qu'elle pelait
maintenant par morceaux gros de plusieurs centimetres.

Sa vision se troubla, la chaleur lui monta aux joues et sa
téte tourna de plus en plus. Les filles l'encerclaient et lui
parlaient mais elle n'entendait plus. Elle dit je vais prendre
l'air et se fraya un chemin parmi les rires et le bruit en
titubant. Elle sentait de petits lambeaux se détacher d'elle
quand elle se frottait aux dos pour s'éloigner de ces gens
qui €taient maintenant bien trop nombreux.

Elle sortit et s'¢loigna de l'entrée principale pour atterrir
dans une ruelle étroite située sur le c6té du batiment.

Qu'est-ce qui lui arrivait? C'était bien plus qu'une aller-
gie. En pleine crise d'angoisse, elle jeta un ceil a sa peau
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sous la lumiére blanche de l'éclairage de rue. Elle faisait
les cent pas en gardant les bras tendus devant elle, comme
bloquée dans ce mouvement, réfléchissant a toute vitesse.
Mais dans sa téte ne se succédaient que des questions,
des questions sans réponse qui la tiraient vers des conclu-
sions toutes plus sombres les unes que les autres. Elle était
a nouveau quelque part dans l'univers, mais cette fois la
Terre avait disparu et toutes les étoiles s'étaient éteintes.
Ne subsistait que la nuit, le vide, la conscience qu'en fait
on est seul, pour toujours avec nos questions.

Un bruit la fit revenir dans la ruelle. Quelqu'un s'appro-
chait. Elle remit son pull, essuya ses yeux et se dressa, les
membres contractés par la peur. C'était le gar¢on, qui
s'avancait doucement vers elle en lui demandant si tout al-
lait bien. Elle expira et pleura doucement, se laissant glis-
ser contre un mur. Il vint s'asseoir a coté d'elle en silence,
de la méme maniere que l'aurait fait son pere.

Céleste réfléchissait, la téte baissée. Et s'il n'existait effec-
tivement qu'une seule version d'elle-méme, demain cette
soirée serait finie, demain tout redeviendrait comme avant
et elle serait pareille, toujours cachée dans le mur des ves-
tiaires, toujours enfouie dans l'eau de la baignoire, tou-
jours a guetter la fin, a attendre sans agir, baignant dans
la tristesse.

Le garcon lui saisit la main et la pressa doucement.
Une décharge la parcourut des doigts jusqu'a la nuque
jusqu'entre ses jambes. Elle ne pouvait plus étre pareille.
Elle voulait étre quelqu'un d'autre. Elle releva la téte et
embrassa le garcon. Il fut d'abord surpris mais l'entoura
ensuite de sa main droite. Elle déplia ses jambes et se rap-
procha de lui, toujours en I'embrassant. Elle sentait son
odeur et la chaleur que son corps dégageait. Elle ferma
les yeux et pensa au concert, a I'eau de la baignoire et aux
arbres qui défilent dans la lumiére des phares. Elle pensa a
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elle, enfant, elle qui reste la derniére a la garderie, elle qui
tombe dans la cour et voit du sang sortir de ses genoux,
elle dont on se moque a cause de ses chaussures, elle qui
voit une tache dans sa culotte pour la premieére fois, elle
qui pleure dans les toilettes de I'école. Elle pensa au sou-
rire de son pere et a 'odeur du rouge a lévres de sa mére.

Essoufflée, elle ouvrit les yeux pour regarder le garcon. Il
avait la bouche entrouverte et lui posa une question sans
rien dire, a laquelle elle répondit sans rien dire. Il I'em-
brassa a nouveau et sa main qui tenait toujours la sienne
se dégagea pour se poser sur son genou. Elle suivait tous
ses gestes, comprenait I'arrivée de ses mouvements. Sou-
dain, elle sentit 'autre main du gargon se glisser sous son
pull puis sous son chemisier. Son dos se remit a la déman-
ger et le garcon cessa brusquement de l'embrasser. Elle
ouvrit a nouveau les yeux et le regarda reculer lentement
son bras vers lui, tenant une drole de forme dans sa main.

Cette chose était la moitié de la peau de son propre dos.
Le garcon la fixa, sidéré. Mais ce fut elle, qui gémit la
premicre et se précipita hors de la ruelle. Elle courut, sans
avoir le moindre contrdle sur ses jambes. Elle se sentait
comme un cheval fou qui envoie des coups de sabots dans
l'air, tout autour de lui. Elle voulait sortir de ce corps
qu'elle ne reconnaissait plus, elle haissait ce corps qui ne
cessait de la trahir.

Elle cria, se tordit dans tous les sens en enlevant son pull.
Elle se mit a arracher la peau de ses bras en haletant, qui
tomba au sol comme une feuille morte. Quand ce fut fini,
elle 6ta son chemisier et découvrit que son corps entier
n'était que lambeaux. Elle tira de grands morceaux en
criant, retirant aussi des grains de beauté, des ongles et
des cicatrices, détails d'une vie qu'elle ne pouvait plus sup-
porter. Elle ne pouvait plus se supporter. Elle entra en
guerre contre elle-méme, contre cette paroi invisible qui la
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rendait prisonniére et 'empéchait de respirer. Elle oublia
le sol et le ciel, elle ne vit plus rien. Le temps s'arréta et
elle pouvait ressentir toutes ces années de douleur, toute
la souffrance du monde, ruisselant en elle et inondant la
totalité de son corps. C'était insupportable, elle voulait se
noyer. Elle gratta violemment tout ce qu'elle pouvait et
hurla jusqu'a ce que sa voix se brise, jusqu'a ce qu'elle soit
a bout de forces, jusqu'a ce que la peau de ses joues soit
elle aussi arrachée, et s'effondra sur le pavé froid.

11 faisait noir. Les sons de la ville avaient disparu. Elle ne
savait plus ou elle était et marchait dans le néant, sup-
pliant qu'on l'entende. Epuisée, elle tomba a genoux dans
le rien. Elle n'était rien. Etait-ce le commencement, ou la
fin de quelque chose? Elle ignorait si elle flottait ou si ses
pieds touchaient le sol. Un cercle minuscule et lumineux
s'approcha d'elle doucement. Il ricocha sur son bras et se
dédoubla. Les cercles se cognérent les uns aux autres et
devinrent des cellules. Bientot, elle vit les cellules se multi-
plier pour créer a la fois la vie et la mort. Elle vit les fluides
la contourner et courir dans les vaisseaux pour faire battre
le cceur. Elle vit des régions du cerveau s'allumer au-des-
sus d'elle et des bactéries grouiller dans le ventre, en 1évi-
tant a toute vitesse. Les étoiles recommenceérent a briller,
et laTerre tourna a nouveau sur elle-méme. Céleste voulut
reprendre son souffle mais I'air lui manquait. Elle essaya
de trouver une sortie, elle voulait a tout prix respirer. Sa
vision se troubla, elle crt que sa téte était sur le point
d'exploser.

Elle ouvrit soudainement les yeux et I'oxygéne entra dans
ses poumons. Haletante, elle reprit ses esprits et s'apergut
qu'elle était dans un parking, face contre terre et entourée
de peau morte. Elle se releva en tremblant et sentit le froid
lui piquer le dos. Lentement, elle se rhabilla.

La nuit était silencieuse. Ses bras ne la grattaient plus. Cé-
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leste regarda le ciel, incapable d'émettre une idée. Elle se
dirigea vers ce qu'elle pensait étre le centre culturel, une
ombre massive au loin.

Elle s'arréta devant la pharmacie. Il n'y avait aucun bruit
nulle part. L'écran indiquait minuit quarante, son pére au-
rait déja da venir la chercher.

Camille Lahaye est née dans la banlieue liégeoise en 1992 et
vit actuellement au cceur de la Cité ardente. Partagée depuis
toujours entre l'écriture et le dessin, elle décide d'allier les deux
en réalisant un cursus en bande dessinée et dessine aujourd'hui
sous le nom de Smash Camilla. Cependant, le besoin d'écriture
pure lui est revenu au détour d'un verre en terrasse, c'est pour-
quoi elle s'est lancée dans la rédaction de nouvelles. Elle aimerait
vivre quelques centaines d'années afin de lire tous les ouvrages
d'une liste entamée depuis longtemps déja, mais ceci implique-
rait de s'asseoir moins souvent en terrasse.
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MESSAGERIE

Premier temps.
Lui

Superbe oiseau rare avec ailes puissantes. Bonne situa-
tion : donc non-chapardeur.

Fasciné, ensorcelé, envolité par ravissante colombe au
teint diaphane, pommettes saillantes, bouche charnue,
dents-touches de piano, yeux-amandes, regard-biche.

Elle

Célibataire, suis étrangement séduite par la beauté d’un
plumage noir.

Visage et crane étroit. Nez finement ciselé. Sourcils et yeux
noirs. Peau hélée. Ose, ainsi, faire étalage de sa personne.

Lui

Oiseau de paradis, a savoir non «métissé», allégre, élé-
gant. Arbore douceur duvetée, bon bec, babillages magna-
nimes... en quéte déesse rencontrée lors réception chez
amis.

Elle

Divinité comptant, hélas, quelques décennies au comp-
teur, accepte choyer oiseau exceptionnel... mais réserve:
pas union pour pire et meilleur mais nid confortable a
partager si affinités!

Deuxiéme temps.
L

Harassé, accablé, excédé par bruits circulation urbaine,
encombrements, concerts Kklaxons, gréves, rassemble-
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ments, manifestations. Grand besoin détente, apaisement,
quiétude, solitude a deux. Aspire vivre province dans
village, unique, exceptionnel pour... profiter calineries,
étreintes, frolements, baisers ciblés.

Elle

Ambitionne trouver «chez-soi». Demeure esseulée, méme
isolée avec énormément de charme, prioritairement a
flanc de falaise. Proclame pouvoir se mobiliser et s’adon-
ner a visites virtuelles. A déja sollicité nombreuses agences
immobiliéres. Espére en retour messages vocaux, fax,
courriels en vue, prospection des lieux: Google Maps, tra-
fic, plan, satellite, relief, en vue location si coup de cceur.
Requiert informations instructives, car... parfois détails
peu édifiants!

Troisiéme temps.
Lui

Sillonne maintes régions briguées. Explore panoramas
luxuriants. Euréka! Magnifique trouvaille. Construction
originale, vue vallée, jardin fleuri, piscine, marquise, at-
mospheére affriolante, mobilier fonctionnel, Hi-Tech. Pro-
priétaire inspiré, prévoyant, avisé. Septuagénaire, veuf,
sans héritier. Charmante villa. Mais... projet éventuelle-
ment asphyxié car accident grave du proprio. Collision
frontale. Fuite chauffard. Blessures multiples. Trauma-
tisme crinien. Paraplégie irréversible. Etat grabataire. Cas
malheureux, mais... bonne affaire pour nous, peut-étre
si...

Elle

Expectative fragile... Celui qui batit des fondations avec
des «peut-€tre», n’arrivera jamais a faire un toit avec des
«si». Contrariété conditionnelle. Exaspération. Déduc-
tion: rejet de s’encombrer paradisier a devoir consoler.
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Quatriéme temps.
Lui

Youpi! Ai déniché endroit idyllique situé sud de la France.
Invite dare-dare a prendre décision. Songer a empaqueter
vétements, a emballer ustensiles et a embarquer dans ca-
mionnette de déménagement. Fais serment de conduire
prudemment et de consentir a respecter exhortations du
GPS. Garantis stabilité des valises, paquets, boites, bal-
lots, paniers. Débarquement, déchargement, transborde-
ments assurés par professionnels aguerris. Satisfaction en
découvrant regard admiratif de ’amie intime car, indénia-
blement, impression incroyable face a spectacle fabuleux
désarconnant. L’Eden...

Elle

Par malchance, le climat méditerranéen déchaine dans
mon corps des intolérances dues a la chaleur trop acca-
blante, insupportable. L’addition des jours, semaines,
quinzaines dans fournaise est insoutenable. Soleil a pic, ca-
nicule d’été devient dérangeante. Saison trop éprouvante.
Conséquences: suffocation, étouffement, oppression. Les
fréquentes nuées sombres, menagantes, grondantes me
rendent nerveuse. Ai horreur des orages méme si spec-
tacles hallucinants, feux d’artifice, zébrures flamboyantes.
Suis alarmée par roulements, fracas, grondements, pluies
impétueuses, effrénées, torrentielles, coulées boueuses,
glissements terrains, écoulements sinueux. Panique. Fuite
des lieux. Volatilisée... pas comme oiseau mais comme
campagnol des champs qui file dans son terrier!

Cinquiéme temps.
Lui

M’engage a assurer sécurité absolue et m’attaque a nou-
velle exploration dans région plus tempérée. Scrute les
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moindres recoins. Ratisse au peigne fin. Inspection scru-
puleuse au soleil pointant, levant, levé. Effectue parfois
équipée audacieuse avec possibilité chute et dégringolade
malencontreuse. Culbute amortie par gazon. Absence de
gouffres vertigineux, de précipices escarpés. Avantageuses
possibilités d’assistance immeédiate. Caserne des pompiers
a deux pas de maison. En cas de problémes, contact ra-
pide des sapeurs-pompiers, avertisseurs a deux tons, ma-
tériel de secours, virtuosité, adresse, sang-froid, sauvetage.
Récupération suivie d’embrassades, caresses de tout poil.

Aprés fermes réflexions, renoncement définitif afin d’évi-
ter éventuelles agitations, affolements, frissons soutenus,
tremblements extrémes, raisonnements retors, palpita-
tions développées, grelottements incontrdlables, inquié-
tude importante.

Elle

Reste soucieuse. Des éventualités catastrophiques per-
sistent. Collection de soucis, d’embarras, d’irritations,
de craintes, de traumatismes, de contrecoups engendrant
I’absence d’appétit, de sommeil. Suis pessimiste, beau-
coup trop vulnérable alors... retour a la case départ en
solitaire. Curiosité émoussée.

Sixiéme temps
Lui

Acharnement. Pressentiments, bons présages. Sourde me-
nace évaporée par pelletage, forage, sondage, estimation
profondeur de la minuscule dénivellation longeant la ter-
rasse, mesurage. Vérification des risques d’y chuter. Dé-
gagement terre. Découverte des fondations. Découverte
d’un accés. Appréhension folle, mais... ingéniosités dé-
moniaques! Coups de pioche. Hans du blicheron. Sueur
front. Application. Descellement blocs béton. Ouverture
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limitée. Coup d’ceil curieux a I’intérieur. Obscurité abso-
lue. Pestilence importante. Répugnance, dégotit. Mou-
choir sorti. Masque sur le nez. Souffle coupé. Une cache?
Une tombe? Suppositions absurdes. Fichtre!

Elle

Trop d’imprécisions. Perplexité accrue... réticence et ...
si...

Septiéme temps.
Lui

Pour te désénerver. Investigation remaniée. Intrusion
dans les lieux. Usage d’une torche électrique. Faisceau
lumineux pointé sur les murs. Bonne occasion pour sur-
sauter, ressentir un nceud a P’estomac. Détection d’un
endroit propice pour, mais... apparemment, disparition
du cadavre potentiel. Examen de I’espace. Découverte
supposée : coffre, cassette, caisson... enveloppe. Approche
anxieuse. Effleurement bref. Identification matiére de
Penveloppe. Papier Kraft. Ouverture précautionneuse.
Liasses? Grosses coupures. Argent blanchi? Peut-étre!

Elle
Quoi? Comment? La peur me gagne... et si...
L

Sérénité retrouvée car absence de qui que ce soit, de blo-
cage des membres prodiguant des coups de poing, des
coups de pied, une distribution hasardeuse dans les cotes.
Tentative d’assassinat avortée. Défection d’un animal,
d’une béte excitée. Nulle trace de sang chaud et gluant.
Invalidé I’abandon des sens, lutte contre engourdisse-
ment, esprit embrumé, essais infructueux, tiraillements
intolérables, perforation du crane, éblouissements, voile
sur les paupiéres. Gémissements, supplices équivalents a
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ce message devenu obsolete...

Ces situations disproportionnées et biscornues pour défier
toute présence de danger pour provoquer I’effacement du
mal-étre ressenti te mettant la téte en compote, le corps
chancelant, les jambes en coton et les dents serrées. Epi-
sode audacieux abordé qui se voulait rassurant.

Elle

Jai besoin de paix, d’un environnement pacifique, d’un
endroit convivial. Je réintégre ma couette. Je suis lasse des
paroles, paroles, paroles, paroles, paroles et encore des pa-
roles que tu sémes au vent!

Huitiéme temps
Lui

Espoir, déplacements, obstacle, travail méninges. Pro-
messe de procéder a de nouvelles investigations. Fini
d’utiliser la barre de fer, de défoncer les murs, d’assécher
les endroits humides, de creuser, d’effriter le ciment, de
creuser pour... t’offrir colite que cofite le nid que tu am-
bitionnes. C’est la remontée en surface ou I’air est moins
pollué. C’est une reconstruction solide non du colmatage,
du remblayage. Me transforme en un homme simple tou-
jours animé de curiosité sans prendre la poudre escam-
pette. Nuit blanche. Butins voleurs ? Récolte attaque main
armée? Alors... je joue Ponce Pilate! Mains lavées. Pro-
fits préteurs gageurs? Alors... j’ose évoquer la citation de
Sacha Guitry! Ignorance salvatrice. Bénéfices sur crédits
usuriers? Alors... J’adopte des conseils de sagesse! Bien
mal acquis, nul profit. Avarice fanatique? Probablement,
mais... argent sans odeur de sainteté!

La nuit est porteuse de bons conseils, de bonnes résolu-
tions, de décisions louables. J’ai une répulsion pour la po-
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lice, méme sans... témoin. Un étrillage éventuel reste un
risque. Indices? Preuves? Dépositions? Enquéte? Pieces
a conviction ? Inculpation, malgré...apparente innocence !
Enquéte policiére. Smala, scientifiques, procureur, presse.
Mise sous scellés...

Elle

Affabulation? (Zuvre imaginative? Aspect satanique?
Aversion pour I’oiseau que tu es et qui démontre un trop
gros attrait pour les drogues hallucinogénes?

Neuviéme temps.
Lui

Rencontre avec architecte, maitre d’ceuvre, magons.
Conformité batiment avec plans et cahier des charges.
Cave tres profonde avec citerne, mais... eau de pluie jamais
recueillie! Me considére comme abandonné a mon triste
sort. Catalogué fouineur inopportun. Suis fragilisé. Dans
un état psychique désastreux. Devenu hypocondriaque.

Elle

Excédée par ce va-et-vient de messages. J’ai le coeur déchi-
ré. Amour égratigné. Je ressens un grand besoin de soins
thérapeutiques. J’aspire a la tranquillité. Je vais louer une
maison de plain-pied avec jardin, édifiée sur un terrain
plat. J’accomplis des visites virtuelles dans des agences.
Jéchange des e-mails. J’examine les alentours. J’attends
un accord. Le bungalow se situe a proximité d’un par-
cours de golf. Chlorophylle assurée. LLe propriétaire est un
membre sémillant jet-set. Son départ pour I’étranger est
confirmé. Il a exprimé sa répugnance pour la campagne.
Bonne opportunité pour une femme accompagnée main-
tenant d’un chien fidéle!
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Dixiéme temps
Lui

Dépité par conflits perpétuels. Etat chronique accable-
ment. Abattu par déboires multipliés.

Elle

Bien seule. Excédée, ravagée, minée, anémiée. Tristesse
profonde, douloureuse.

Perspectives avortées. Infortune... méme si compagnon
a quatre pattes. Molosse fureteur, fouineur, fouilleur,
renifleur. Promenades nature fréquentes. Fin automne.
Feuilles mortes. Randonnée forestiere. Animal en laisse.
Freins sur quatre pattes. Arrét inattendu. Truffe en action.
Prospection insistante. Grattage superficiel. Injonctions
transgressées... Pattes antérieures acharnées. Museau en-
diablé. Herbes déracinées. Manceuvres terrassement. Terre
dispersée, accumulée. Surface dénudée. Forme arrondie
en vue. Présence volume lisse. Apparence blanchatre. Os,
sans doute, car... bout de crane! Police sur lieux. Sécu-
risation périmetre. Déterrement. Cavité osseuse. Service
scientifique. Exhumation ossements humains. Origine in-
connue, mais...crime éventuel !

Analyse laboratoire. Existence possible charnier! Dégotit
vie champétre! Ceeur allégé, mais... paupicres ridées par
larmes, lévres émaciées par amertume, cheveux grisés par
tracas! Vie monotone avec dogue entété, indocile, insou-
mis, poil dru, mais... flair remarquable!

Onziéme temps.
Lui

Toujours pas uni pour pire et meilleur. Personne tres vul-
nérable, accablée par concours circonstances, toujours ex-

48



cédé par fatalité. Grand besoin bruit d’enfer. Aspire retour
vie appartement... a deux.

Correspondance sans phrases étranglées.
Lui

« Des mois se sont écoulés sans que nous n’ayons échangé
de SMS. Comme le dit un certain dicton: il faut se quit-
ter pour s’aimer toujours. Je le pense bien, car il est faux
d’affirmer qu’avec le temps, les sentiments passent, se
lassent, se cassent. Nous deux, nous formons I’exception a
la régle. Sache que malgré ton silence, tu étais et seras tou-
jours la femme de ma vie. Tu me manques... Aujourd’hui,
je prends le temps de t’écrire. Comme tu peux le consta-
ter, j’ai choisi de t’envoyer des mots d’excuse, contenus
dans une enveloppe aussi bleue que la couleur de tes yeux.
Pourras-tu me pardonner de n’avoir pas €té a la hauteur
des sentiments que tu ressentais pour moi?

J’ai mal réagi... Je ne me suis pas contrdlé. J’ai été odieux.
Je réalise a présent combien certains actes, certains mots
t’ont fait du mal. Ils dépassaient ma pensée. J’étais telle-
ment chambardé par notre séparation que j’en avais perdu
le nord. Je m’en mords les doigts. En agissant de la sorte,
je ne faisais qu’aiguiser nos divergences. J’aimerais que
tu oublies le passé. Pour ma part, le poids de mes mani-
gances reste toujours ancré dans ma mémoire. C’est pour-
quoi, j’éprouve le besoin de savoir que tu ne m’en veux
pas. Je serais tellement heureux de pouvoir vivre avec toi,
la ou tu le désires. Ensemble, nous pourrions passer des
moments formidables. J’espére que tu répondras a cette
lettre. Je t’embrasse. «Elle» Longtemps, j’ai cru que je
pouvais tourner la page. J’ai pensé que je pourrais me faire
une raison. Mais avec le recul, j’ai commencé a croire que
j’étais passée a coté du bonheur. Sache que tu n’étais pas
une passade, un flirt appuyé. Tu es ’homme que j’aime.
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En lisant, relisant ta lettre, j’ai compris que notre rupture
était due a un mauvais concours de circonstances. Tu tra-
versais une mauvaise période et moi, de mon coté, j’étais
extravagante. Il n’en fallait pas plus pour que la pression
monte progressivement, et, qu’inévitablement, la situation
finisse par éclater! J’ai ’impression que nous aurions pu
gacher une trés belle chose. Mais notre amour est plus fort
que ces quelques rancceurs futiles que nous avons échan-
gées a travers un langage peu chaleureux. Je m’en veux
aujourd’hui de n’avoir pas pu calligraphier les mots qui
convenaient pour te garder a moi. Depuis notre désunion,
j’ai cherché a analyser mon attitude, et mon inaptitude
a communiquer s’est révélée. Il me semble que dans le
futur, en nous épanchant a travers de véritables phrases,
nous serons capables d’écrire ensemble une nouvelle his-
toire. Je crois que nous sommes suffisamment talentueux,
assez habiles pour désamorcer toute situation en entrete-
nant un dialogue authentique. Recommengons... »
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Jacqueline Henry est née en 1945 a Ohey. Aujourd’hui, elle
coule des jours tranquilles a Namur en bord de Meuse. Parce
que ’écriture permet la liberté de ’imaginaire, déclenche I’envie
de jouer avec les mots et les phrases, elle a durant vingt ans, en
tant qu’institutrice maternelle et ensuite en tant qu’inspectrice
de P’enseignement subventionné, invité les enfants et les ensei-
gnant(e)s a développer leur esprit créatif. Elle considére que I’in-
térét et le plaisir d’écrire sont indissociables.
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MERCI POUR LE CAFE

—Trois-cent-soixante en billets de vingt, je lui dis. Presque
le prix de mon loyer.

— Putain ’ordure!

Apres un mouvement de recul je rapproche le téléphone
de mon oreille. J’entends le bruit de son briquet et du ta-
bac qui grésille en se consumant.

— Trois-cent-soixante, qu’elle dit en recrachant la fumée
de sa clope, il est loin du compte. Et a part ’argent, il y
avait pas un mot dans ’enveloppe?

— Juste mon prénom : «pour Iréne». Pas de timbre. Rien.
— Comment tu sais que c’est lui?

— Je viens de te dire que sur ’enveloppe il y a écrit «pour
Iréne»! Aprés trente ans de mariage je sais quand méme
reconnaitre la fagon dont ton pére écrit «Iréne».

Derriére moi la chaudiére hurle a la mort. Il faut que j’ap-
pelle la société HLM pour qu’ils m’envoient un répara-
teur. Trois jours aprés mon emménagement j’ai senti une
odeur de gaz et la petite flamme s’éteint tout le temps. De
la fenétre je vois le parking déserté par les voitures de ceux
qui bossent. Moi j’ai plus de voiture. Pas de boulot non
plus, d’ailleurs.

—Allo?
— Oui ma chérie. Je suis 13, je t’écoute.

—Tu crois sincérement qu’il te donne tout ce fric parce
qu’il a des remords? Elle vient de le foutre dehors, et
comme par hasard il réapparait. Quatorze mois, maman!
Seulement maintenant il prend conscience qu’il a des
obligations envers toi. Quand les huissiers réclamaient
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leur argent, qui est-ce qui leur a ouvert la porte? Il te salit
partout, c’est un menteur, tu peux pas avoir confiance en
lui. Il a essayé de t’interner maman! C’est un lache. Lui
fais pas de cadeau.

Elle a beau dire ce qu’elle veut, du sang c’est pas de I’eau.
Hargneuse comme son peére, elle a tout de lui. Sauf le vice.
Aussitdt aprés avoir raccroché je cherche son numéro
dans ma liste de contacts, en espérant que ce soit encore
le bon. Ca sonne deux ou trois fois. Je suis sur le point
d’abandonner.

— Allo, qu’il fait.

— C’est moi, je lui dis.
— Qui ¢a, moi?

—Tu sais bien.

—Tu viens.

—Tu m’entends?
— Oui.
—Tout de suite.

Quand sa voiture se gare devant I’immeuble, mon premier
réflexe est d’aller me cacher dans les toilettes. J’entends
ses pas dans le couloir. Ils s’arrétent. Qu’est-ce qu’il fait?
Je colle mon oreille contre la porte d’entrée. Et mes che-
veux ? Pas le temps d’aller regarder. J’ouvre: un rai de lu-
miére passe dans I’entrebaillement de la porte. Je vois ses
chaussures, son manteau trempé, je retire la chainette et
le temps d’ouvrir plus grand la porte, il disparait dans un
trou noir. La lumiére! Je tatonne sur le mur, cherchant
Pinterrupteur. Pourvu que nos mains ne se rencontrent
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pas. J’ai des frissons a I'idée qu’il me touche. Le néon
clignote comme un stroboscope au-dessus de sa téte, le
chien du voisin aboie, je suis en chemise de nuit dans le
couloir.

Trois minutes plus tard il se balade dans mon salon en at-
tendant que je lui fasse un café. Réfugiée dans ma cuisine,
j’essaye de réfléchir.

— Ca fait dréle de revoir tous ces objets ici, qu’il me dit,
alors que je le rejoins avec les deux tasses sur un plateau.

C’est qu’il sourirait presque!

Je dépose le plateau sur la table du salon, je m’y installe
pendant qu’il continue a faire le tour, les mains dans les
poches. Je verse du lait dans ma tasse et glisse deux sucres
dans la sienne. Il finit par s’asseoir.

—Tiens, t’as gardé cette table?

Il Ia touche du bout des doigts comme s’il ramassait des
miettes. Ses mains entourent sa tasse de café. I’une d’elles
gratte une invisible crotte sur le bord. Ses mains, j’essaye
de les reconnaitre, mais je n’y parviens pas tout a fait.

—Tu as beaucoup maigri, je I’entends me dire.

Je reléve la téte et je vois passer derriére mes yeux une
chose bizarre. Une image. D’une petite souris grignotant
un fil électrique.

— Trente-deux kilos en quatorze mois. Normal que tu le
remarques.

—Tu dois étre contente.
— Quoi?

—T’arrivais jamais a!
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—Vaut mieux que je m’en aille.
— Reste ici!

Je lui barre la route. Je sors de mon peignoir ’enveloppe
pleine de billets.

— Je sais que tu penses que j’ai pas de coeur.

— Arréte ton cinéma! Pourquoi tout cet argent d’un seul
coup?

— C’est juste pour t’aider, Iréne.

Et Pautre, est-ce qu’il I’a aidé? Je pointe mon doigt vers
lui, je le laisse un instant figé et je le fixe du regard. Il
ne bouge pas. Il a les yeux mi-clos, mais je sens quelque
chose se tendre. Je me méfie. Si je parle d’elle je vais me
mettre a pleurer, je le sais. Je m’apercgois que ma main a
chiffonné son enveloppe pleine de billets. J’aimerais telle-
ment lui dire qu’il peut se le garder son argent, mais j’en
ai besoin. Je ’abandonne sur le plateau, pres des tasses.

Je vais vers la fenétre. Dehors il pleut. Sur les marches
devant ’immeuble, trois ou quatre adolescents fument en
crachant par terre. Certainement les mémes qu’hier soir.
Si C’est pas la féte chez le voisin du dessus c’est des ba-
garres sous ma fenétre. Je me dirige vers le tiroir pour ré-
cupérer mon enveloppe, celle en kraft avec tous les papiers
dedans.

— Il faut que tu signes ¢a.
— Qu’est-ce que c’est?

— Un divorce a ’amiable.
— Pour quoi faire?

Il prend I’enveloppe sans la regarder. Il sait bien ce qui I’at-
tend. Il erre un moment entre la table et le canapé comme
un chien qui chercherait sa place. Il se laisse tomber entre

56



deux coussins. Je le vois se recroqueviller devant mes yeux,
comme un contorsionniste capable de se nicher dans une
boite minuscule. Il remonte ses genoux vers lui, plante sa
téte dedans, si bien que je ne peux rien voir d’autre que
son début de calvitie. Ses épaules tressautent et de temps
en temps, quand il renifle, il fait un bruit étrange avec son
nez. Je m’assieds pres de lui. J’attends qu’il se calme.

I’écran de la télévision éteinte nous refléte tous les deux,
assis dans le canapé, I’'un a co6té de ’autre. Ca me rappelle
une photo. Aprés qu’il soit parti, j’ai passé mon temps a les
regarder ces photos. Je crois que c’était un baptéme ou un
mariage... Il portait encore la moustache. Il me tenait par
les épaules et regardait I’objectif, sa chemise ouverte sur
une chaine en argent. J’étais peut-étre déja enceinte... On
avait dansé toute la nuit, je m’en souviens. On ne pensait
a rien d’autre. Avec lui de toute facon c’était ¢a: danser,
penser a rien d’autre.

Il sort sa téte de ses genoux pour me prendre les mains. 1l
respire bizarrement.

— Pourquoi t’as été si méchant?
— Je sais pas, qu’il dit, je sais pas.

Il se met a pleurer comme un gosse. Je le laisse faire. Je
retire mes mains des siennes, je le regarde et j’attends.
L’odeur bon marché de son after-shave me le rend plus
pitoyable encore. Il a quand méme pris un sacré coup de
vieux lui aussi. Il ’air plus petit, plus tassé. Il fume trop,
¢a s’entend. Parfois, quand je repense a nous plus jeunes,
je me demande ce qui a bien pu nous arriver. Mais ou
est-ce qu’il dort depuis qu’elle I’a foutu dehors? Dans sa
voiture, qu’il me dit. Il prend une douche quand il rend
visite a4 sa mére. Et comment elle va? Elle n’en a plus pour
longtemps. Untel, tu savais qu’il a un cancer? C’est dréle
comme c’est facile de se raconter nos vies comme autre-
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fois, quand il rentrait du travail et qu’on se retrouvait au-
tour d’un petit café. Une vraie pipelette. Moi ¢a me dé-
rangeait pas de I’écouter. C’était pourtant mensonge sur
mensonge, a tout bout de champ, méme pour les choses
insignifiantes. Tellement que j’avais fini par penser qu’il
était malade en quelque sorte. Mais aujourd’hui c’est dif-
férent, j’entrerai pas dans son jeu. Il me demande pour
Julie. Elle veut plus te voir. Mon Dieu, Julie, qu’est-ce
qu’elle pense de moi? T’es son pére, ¢a passera je lui dis,
sois patient. J’ai pas eu la vie facile, tu le sais Iréne. Je sais,
mais ¢a n’excuse pas tout. Iréne, regarde-moi. Iréne je...
STOP!T’as cru que Bobonne allait t’attendre combien de
temps encore?

Je lui attrape I’enveloppe des mains avec les papiers du
divorce, j’en sors la pile de feuilles agrafées.

— Faudra que tu signes.

11 fait oui de la téte sans me regarder.
—Tu m’écoutes?

Il ne répond pas.

—Tu m’¢écoutes?

Il séche ses larmes avec sa manche et plante ses yeux dans
les miens. D’un seul coup plus rien. Ses yeux sont vides.
Quand ce genre de chose lui arrive, je ne sais plus qui
j’ai en face de moi. Je m’enfonce dans le canapé, inca-
pable d’imaginer a quoi il pense en ce moment. On a eu
un chat autrefois. Quand il vous fixait du regard, on ne
savait jamais s’il allait se frotter contre vous en ronron-
nant, ou vous planter une griffe dans I’ceil. Il a I’air étonné,
mais peut-étre pas en fin de compte. Il prend dans ses
mains ’enveloppe et le dossier, semble en lire quelques
lignes, puis il se léve, me tourne le dos. Il a ’air d’hési-
ter, de chercher ses mots. Mille fois je me suis imaginé
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cette rencontre, le regard perdu sur la marée d’immeubles
qui s’étale devant ma fenétre ; quand j’écrivais le scénario
dans ma téte il y avait toujours un moment ou je lui balan-
¢ais mes quatre vérités. Si on suit le scénario a la ligne, ¢a
devrait arriver maintenant, mais je cherche les mots justes
et je les trouve pas.

— Je vais réfléchir, il dit.

— Réfléchis pas trop. Divorce a ’amiable, c’est un cadeau
que je te fais.

Il s’approche de la table du salon, la touche du bout des
doigts comme tout a ’heure, fait claquer ses ongles sur le
bois. Un de ses trucs pour meubler le silence.

— C’est a cause du soleil.

Je ne comprends pas ou il veut en venir. Je lui demande
de répéter.

—Ta fenétre est exposée plein sud, non? C’est pour ¢a que
le vernis de la table est tout collant. Le soleil cogne dessus
toute la journée.

J’en reste sans voix. Comme deux ronds de flan.

—Tu pourrais mettre une nappe en plastique transparent,
qu’il me dit, ¢a protégerait ton vernis. Par contre 13, faut
tout poncer. Je crois qu’on doit avoir un pot qui traine
dans P’atelier. Je peux venir un de ces soirs si tu veux. Ca
séchera pendant la nuit.

Il s’approche de la fenétre et regarde dehors. Je nous ima-
ginerais presque deux ans en arriére, dans notre ancienne
maison.

—T’as souvent des jeunes qui glandent comme ¢a, en bas
de chez toi? Ils sont ou les parents? Ils ne s’occupent pas
de leurs gosses?
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Puis il tourne le dos a la fenétre, range les papiers du di-
vorce dans ’enveloppe, et tout en récupérant son manteau
qu’il avait laissé sur une chaise, il dit sans me regarder:

—Toute fagon, la paperasse, j’y comprends rien.
Et le voila qui repart, ’enveloppe sous le bras.

— Je suis content qu’on ait enfin pu se parler, Iréne. Merci
pour le café.

Mais c’est pas vrai! Il n’a pas eu ce culot-la? L’enveloppe
a disparu de ses mains. Volatilisée. Elle a sans doute fini
au-dessus d’une pile de réclames publicitaires ou dans
la premicre poubelle qu’il a rencontrée. Je suis tentée de
lui courir apres, de hurler un truc a la fenétre, mais j’ai
peur de ce qui pourrait sortir de ma bouche. Je reste 13, les
bras ballants devant la table du salon, les tasses quasiment
pleines de café refroidi, et au milieu de ¢a il y a I’enveloppe
toute froissée avec I’argent. Deux billets de vingt qui en
dépassent cherchent a reprendre leur forme initiale en se
dépliant lentement.

Franck Laisné est né le 25 juillet 1982 en France. En 2009, il
s'installe a Liége et se consacre exclusivement au théatre. Il se
met a écrire des nouvelles apres avoir découvert Raymond Car-
ver, qui demeure une de ses plus grandes influences.
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LOIN DESYEUX

Manoir de Brazy, un matin gris du mois de février 1912
— Peste!

Hilde de Pullman frotta son flanc endolori. Elle avait man-
qué ’embrasure de la porte et heurté le mur de la biblio-
théque. Elle se cramponna un instant au chambranle pour
reprendre ses esprits. La lettre! Avec le choc, le courrier
lui avait échappé des mains. Elle se jeta au sol, y fit courir
ses doigts jusqu’a effleurer le papier. Encore lui fallait-il
sa loupe. Elle reprit sa course, éclairée par la lumiére de
I'immense fenétre, agrippa enfin sa chaise et s’y effondra
dans un tourbillon de poussicere.

Perchée sur son escabelle, la bonne avait cessé de s’affai-
rer, son plumet figé sur le tome 3 des «Quvres» de Fon-
tenelle. Elle coula un regard oblique vers le bureau pour
mesurer la situation et organiser sa fuite. Elle vit sa pa-
tronne fouiller frénétiquement le ramassis de paperasse
qui ’encombrait. Surtout, ne pas broncher. Avec un peu
de chance, Paula parviendrait a se faire oublier...

— Paula! Vous étes 1a? marmonna Hilde sans lever la téte.

La servante adressa un soupir a «I’Histoire mirifique de
Saint Dodon». Evidemment qu’elle était la! Dieu sait
pourtant qu’elle faisait tout pour éviter les parages a
I’heure de la distribution du courrier. Mais voila, il suf-
fisait qu’elle ose enfin épousseter les rayonnages de livres
pour que le facteur chamboule la routine de sa tournée.

— Ici, Madame. En haut.
—Venez voir, je vous prie!

La domestique descendit lourdement de son promon-
toire. Elle prit soin de faire grincer chaque échelon pour
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exprimer tout le poids de sa contrariété.
Hilde brandissait déja le pli dans sa direction.
— Qui m’écrit cette lettre, dites-moi jeune fille?

Paula détestait cette fagon qu’avait sa maitresse de I’ap-
peler «jeune fille». Non seulement parce qu’elles avaient
le méme 4age, mais qui peut décemment prétendre étre
encore jeune a quarante ans? La servante se pencha sur
la missive et en reconnut aussitot I’écriture : «Votre mari,
Madame.»

— Dieu soit loué, Jonathan! Eh bien, vous savez ce qu’il
vous reste a faire! Que faites-vous encore debout? Dix
mois que j’attends ce moment, Paula! Il n’est plus temps
de jouer avec ma patience. Asseyez-vous et faites-moi le
plaisir de lire jusqu’a la moindre virgule de cette lettre.

Résignée, la servante se saisit du feuillet et maudit ’auteur
de ces... quatre pages, compta-t-elle! La séance du jour
s’annongait interminable. Depuis quand I’époux était-il
devenu si prolixe? Sans doute venait-il encore mendier
quelques francs a sa femme. A ce rythme, il n’y aurait bien-
tot plus rien a gratter. Paula méprisait son patron plus que
quiconque. Lors de ses rares s¢jours au Manoir, il passait
le plus clair de son temps aux trousses de la bonne qui de-
vait user de toutes les ruses pour lui échapper. Quand il la
surprenait enfin, il restait de longues minutes a I’observer
polir les meubles, lorgnant sa poitrine d’un ceil lubrique.
Son épouse, elle, n’y voyait que du feu.

27 mai 1911

Coquillatville, Congo belge

Ma délicate et tendre épouse, Voila bien deux qualificatifs
que Paula n’aurait jamais attribués a cette revéche. Elle
I’observa par-dessus le bureau. Impossible de discerner
une émotion sur ce visage. L’ampleur et I’épaisseur des
verres de lunettes brouillaient les pistes. Les pupilles se
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dessinaient a peine en deux points perdus au loin.
Ma délicate et tendre épouse,

Vous ne pouvez imaginer un seul instant le supplice qui est le
mien. Se réveiller si loin de sa bien-aimée, jour apres jour, est un
chatiment que je ne souhaite a aucun homme. Mais quel époux
serais-je si je ne tentais pas I’impossible pour les beaux yeux de
ma précieuse Hilde. Il est de mon devoir de fouiller les recoins
de ce monde pour découvrir le reméde qui sera votre salut. Je
n’abandonnerai cette mission sous aucun prétexte, méme s’il
m’en cotite la vie.

Fai repensé a votre désir de m’accompagner lors de mes futures
explorations...

Paula réprima un gloussement. Quelle absurdité! Que
Monsieur joue les aventuriers dans la brousse, rien ne lui
faisait plus plaisir. Quoique le prétexte de ses voyages lui
paraisse plus que douteux, il avait le mérite de 1’¢loigner
d’elle. Mais que Madame veuille a son tour se pavaner
dans la savane, quel délire! Elle se I’imagina s’asseoir par
meégarde sur le dos d’un crocodile.

Ce ne sont pas des expéditions pour les femmes. Le danger est
partout. Nous parlons de sauvages, ma chére! De barbares qui
peuvent surgir de n’importe ou. Une dame de votre rang n’y
trouverait pas sa place. Sans compter que, dans ces contrées,
le confort est illusoire. Mes nuits sont sinistres. Je dors sur une
couche de paille, assailli par des nuées de moustiques. Conso-
lez-vous en songeant que votre condition vous permettrait
peine d’admirer le paysage. Profitez plutot de la paisible cam-
pagne qui est la votre!

Et n’oubliez pas que si je me leve chaque matin sur ces terres
hostiles, c’est pour vous et uniquement pour VOus.

Votre Jonathan
Hilde rugit.
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— C’est tout? Je suis plongée dans la tourmente durant dix
longs mois et je n’ai droit qu’a ce griffonnage, ces bana-
lités?

— Madame, il y a une suite.

— ... Eh bien, qu’attendez-vous? Poursuivez! Et épar-
gnez-moi ce ton monocorde, c’est d’un sinistre!

La bonne reprit sans enthousiasme.
3 aouit 1911

Bimbo, Oubangui-Chari

Tres chere,

Voici maintenant quatre longs mois que nous sommes arrachés
Pun a Pautre. Puisse cela vous réconforter de savoir que je sur-
vis a chaque journée animé par ce méme feu. Celui de découvrir
le traitement inespéré qui vous permettra de recouvrer la vue.

Puisque vous étes a la fois la cause et le dessein de ce périple,
permettez-moi de vous partager mes aventures au cceur de ce
pays que je sillonne non sans une certaine audace. Le Congo
belge a bien changé. Il grouille désormais d’explorateurs peu
scrupuleux, de chercheurs d’or aux dents longues. Aprés plu-
steurs mois gaspillés sur ce territoire, j’ai choisi de tourner les
talons et de mettre le cap vers le Nord. Un nouvel horizon en-
core peu fréquenté et plein de promesses. Embarqué sur une pi-
rogue de fortune, je me suis laissé porter au gré de la riviere
Oubangui. Une chaleur harassante et humide m’a escorté tout
au long de ce voyage interminable. Elle était plus pesante que
Jamais lorsque j’ai mis pied a terre a Bimbo et m’accable encore
a Pheure ou, couché sur ma paillasse, je vous écris ces lignes.
Hier matin, apres un orage spectaculaire, j’ai profité de ce que
Patmosphere s’était rafraichie pour explorer les environs. Quel
spectacle ai-je découvert, Madame! Une gorge sauvage. La
puissance de ce torrent éclaboussaitr fantastiquement le chaos
rocheux. Fai applaudi ce joyeux vacarme avant de poursuivre
le long des berges marécageuses du ruisseau N’Dioto. Ne pou-
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vant bientot plus y résister, j°ai abandonné mes vétements sur
la berge pour me jeter a Peau. Quel ravissement! Du moins,
le pensais-je alors. Au moment ou je sortais de la riviére pour
me sécher au soleil, je suis tombé nez a nez avec une indigene.
Oh, vous auriez diu nous voir. Moi, nu comme un ver. Elle, le
regard vide et les seins pendants. Fai aussitor plongé derriére un
buisson pour me cacher. Elle, elle restait la, exhibant sa poitrine
sans géne aucune. Aux yeux d’un blanc, cette scéne parait hor-
riblement scandaleuse. Mais ne nous offusquons pas, ma chere.
Depuis le temps que j’écume ces régions, j’ai appris a ne plus
m’émouvoir d’un tel spectacle.

Fai finalement réussi a la faire fuir. Je me suis rhabille a la
hdte et me suis empressé de reprendre la route vers un semblant
de civilisation, confus de m’étre laissé surprendre dans mon in-
timite.

En espérant ne pas vous avoir contrariée avec tant d’exotisme
local,

Fe vous embrasse,
Votre aventurier

Un silence confondu s’étira entre les deux femmes, ’'une
muette de honte face a I'impudence de la scéne, I’autre
dérangée par cette évocation trop familiére.

— Bien, je vous remercie, vous pouvez disposer...

— Oh non Madame, ce n’est pas fini. Votre mari semble
avoir eu toutes les peines a trouver un service postal digne
de confiance. D’autres lettres suivent.

Paula se replongea dans sa lecture sans attendre, trop heu-
reuse de dissiper le malaise.

8 octobre 1911
Bimbo, Oubangui-Chari

Oh ma chere!
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Croyez-le ou non, mon infinie hardiesse va enfin porter ses
Sfruits. Fe suis sur une piste! Fai rencontré un botaniste fran-
cais, un certain Monsieur Lelarge. Il réalise un travail tout a
fait fascinant aupres des tribus locales. Il étudie les plantes mé-
dicinales des féticheurs de I’Oubangui. Figurez-vous que ces
sauvages peuvent aussi bien nous empoisonner que Vous guérir.
S1 je rameéne ne serait-ce que quelques-uns de leurs secrets, je
deviendrai le plus célebre des explorateurs belges. Ecoutez-bien!
Il connait un reméde pour les yeux, une huile dont on oint les
paupiéres, un mélange d’écorce et de graines. Il m’a promis de
m’en détailler les composants. Oh Hilde, faites-moi confiance.
A comprer de ce jour, je vais me jeter a corps perdu dans la re-
cherche de ces ingrédients. Et je peux déja vous avouer que j’ai
grand espoir pour votre cas, Madame.

Awec tendresse,
Votre Fohn

— Oh, est-ce vrai?

L’épouse tenait son visage, emportée par un vertige d’ex-
citation.

— Apreés toutes ces années... Avez-vous bien lu, Paula?
N’avez-vous pas encore sauté une ligne?
— J’ai bien lu, certifia la servante.

— N’est-ce pas une merveilleuse nouvelle ?

La bonne se tut, consternée. Sa patronne semblait réelle-
ment croire en cet onguent prodigieux. Attention, elle ne
niait pas la possibilité d’un miracle. Que la Sainte Bible lui
en soit témoin! Mais elle ne croyait tout de méme pas en
la magie. Devant son silence, Hilde redevint elle-méme.

— Je vois... Vous doutez que mon mari soit capable de me
rendre la vue.

Se rappelant que I’honnéteté est une vertu appréciée chez
un domestique, Paula concéda: « Madame, je ne me per-
mettrais pas. Mais comment croire que ces populations
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primitives puissent connaitre un remede que la médecine
moderne ignore ?».

— Ma chére, je crains qu’il y ait des choses que vous ne
puissiez comprendre. La suite!

12 novembre 1911
Bimbo, Oubangui-Chart

Chere épouse,

Mon moral est au plus bas. Voila maintenant une semaine que
la ville est emprisonnée dans un épais brouillard. Nous n’y
voyons plus rien, paralysés, pris en otage par les intempéries.
Quelle frustration! Ces conditions frappent notre mission de
plein fouet. Lunivers est sans pitié.

Monsieur Lelarge m’a enfin donné de plus amples informations
sur les plantes qu’il convient de récolter. Me voila averti mais
pas pour autant sorti d’affaire. Je dois désormais entamer Pex-
ploration de la savane, seul. Le botaniste a refusé de m’accorder
davantage de son temps. Ou est donc passé esprit de camara-
derie entre blancs ?

St seulement j’avais eu plus de moyens, j’aurais évidemment
pu le convaincre. Il m’a néanmoins conseillé de m’adjoindre les
services de ’une de ses connaissances indigenes, un dénommé
Foribo qui connait la brousse comme sa poche. Mais, tenez-vous
bien, lescroc me demande une somme folle | Voyez comme je me
retrouve bien misérable, une fois de plus! Lappdr du gain a
déja gangréné ce pays perdu. Quelle tristesse!

Votre bien aimé,
Qui ne sait plus a quel saint se vouer.

18 décembre 1911
Bimbo

Hilde!

Me voila empli d’une excitation nouvelle. Fai enfin rencontré
la perle rare, un Frangais plein de ressources qui accepte de
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me guider en territoire inconnu. Je pars le rejoindre a ’instant
méme. 1l me tarde de vous conter la suite de I’histoire. D’ici
quelques jours, adieu I’infortune !

Paula retourna la feuille soudain happée par la curiosité.
Rien...

— Et alors?
— Eh bien, c’est tout...

— Comment ¢a, c’est tout? Vous avez probablement laissé
tomber un feuillet. Cherchez, que diable!

— Peut-étre dans la grande enveloppe?
— Quelle grande enveloppe?

— Celle que vous aviez dans les mains en entrant dans la
bibliothéque.

Dans son empressement, Hilde était passée a coté de I’es-
sentiel. La bonne se pencha sur le bureau et tira du dé-
sordre une grande enveloppe sauvagement déchirée. Elle
y glissa ses doigts pour en ressortir...

— Une autre lettre!

—Ne me torturez pas davantage, que dit mon époux?
— Je ne reconnais pas I’écriture...

— Peu m’importe, lisez!

10 janvier 1912
Oubangui-Chari

Chére Madame de Pullman,

Vous ne me connaissez pas mais je me sentais le devoir de vous
écrire en ce jour funeste. A ’heure ou vous lirez ces lignes, la
nouvelle vous sera certainement déja parvenue par les voies
officielles. Dans le cas contraire, je suis au regret de vous annon-
cer le déces de votre mari Jonathan de Pullman.
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Hilde poussa un cri d’effroi. Un frisson d’horreur traver-
sa la bonne. Elle n’eut pas le courage de relever la téte
et poursuivit la lecture sans s’arréter. Sa voix monocorde
était désormais de circonstance.

La tragédie qui s’est jouée en Oubangui est malheureusement
le destin que réservent trop souvent ces contrées sans pitié aux
explorateurs, aussi audacieux sotent-ils. Croyez bien que je par-
tage votre chagrin. Je ne connaissais que trop peu votre mari,
mon voisin de chambre a ’auberge depuis plusieurs semaines.
Néanmoins, votre histoire m’a profondément touché. Raison
pour laquelle je tenais a prendre la plume.

Sur son lit, j’ai trouvé un paquet de lettres a votre nom. Fai
rassemblé le tout dans une petite enveloppe que je joins a ce pli.
Je riens a vous assurer que je n’ai rien lu de ces billets mais je
n’ai pu m’empécher de remarquer que le dernier était inachevé.
1l me semblair de mon devoir de vous conter la fin de I’histoire.

Avant de commencer, je voulais vous faire part de toute ma
compassion. Perdre la vue... Fe ne peux imaginer votre désar-
roi. Et je ne puis qu’admirer les efforts de votre mari a vous
procurer ce traitement. Quoique je trouvais qu’il jouait ici son
va-tout. Découvrir un gisement de diamants dans cette tmmen-
sité... Le milieu est sans pitié. Les chercheurs de minerais sont
souvent désespérés et préts a rout. Mais peu lui importait tant
qu’il parvenait a financer, pour vous, cette opération si chére
pratiquée a Paris. Autant d’années consacrées a chercher des
pierres précieuses. Quel amour il vous portait. Je regrette de
n’avoir pu laider. Malheureusement, a part lui indiquer ou
cueillir les plus belles fleurs de cassia, je ne pouvais rien pour lui.

Pour me faire pardonner, je I’ai mis en contact avec un bon ami,
un indigéne du village Kassai, prénommé Foribo. Votre Jona-
than demanda au jeune gargon de lui servir de guide dans la
savane. Ce dernier refusa cependant, et ce, malgré le montant
faramineux que lui proposait votre époux. Fen compris plus
tard la raison. Un épisode malheureux prés des cascades impli-
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quant une des femmes du chef Kassai.

Sachez Madame de Pullman que, sur cette terre de tous les
dangers, les nerfs des blancs sont soumis a rude épreuve. La nu-
dité des indigenes tourmente nombre d’entre eux. Ausst prompt
soit Pesprit, la chair reste faible.

Monsieur n’imaginair sans doute pas un seul instant que ce
geste regrettable provoquerait sa perte. Il cria au malentendu.
Toutefois, la sentence du chef Kassai fut sans appel. Il interdit
a son peuple d’approcher ou d’assister votre mari de quelque
maniére que ce Soit.

Le pauvre ne sut des lors plus vers qui se tourner. Il fit le mau-
vais choix. Derniérement, je I’apercus aupreés de chercheurs de
diamants, des Frangais peu scrupuleux. Il m’annonga qu’il était
sur une piste et qu’il serait bientor riche. Mais les filous avaient
d’autres plans en téte. Ils attirérent au loin dans la brousse et
le dépowillerent de tous ses biens. Il erra dans la plaine ou il fut
bientor rattrapé par une nature impitoyable. Les indigénes qui
retrouveérent son corps s’empressérent d’alerter les missionnaires
de Bangui. Les Peres et les villageois se chargérent respectueu-
sement de sa dépouille. Les barbares ne sont pas ceux que ’on
croit, Madame de Pullman.

Je m’en veux de vous apporter de si tristes nouvelles et vous prie
d’accepter mes plus sinceres condoléances.

Pierre Lelarge

Quand la bonne releva enfin la téte, sa patronne avait reti-
ré ses lunettes pour essuyer ses larmes.

—Vous aviez donc tort, jeune sotte!
Paula, interloquée, ne comprenait pas...

—Vous pensiez que les aventures de mon époux ne me ren-
draient pas la vue. Or, en cet instant, je vois enfin parfai-
tement clair.
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Olivia Regout nait en 1985 a Verviers. Apres des études d’his-
toire et de journalisme, elle couvre I’actualité bruxelloise durant
cinqg ans. Aujourd'hui, elle a posé sa plume a Rio de Janeiro et
profite de ce séjour prolongé pour explorer I’écriture sous un jour
nouveau. Avant, lorsqu’elle écrivait, elle veillait a I’exactitude des
faits. Désormais, elle se laisse aller a la fiction et n’écoute plus
que son imagination. Loin des yeux est sa premiere histoire abou-
tie. Les personnages sont tirés de son roman en cours d’écriture.
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Laccident idéal de Yannick Ziegler a obtenu une mention de la
RTBEF et fera ’objet d’une mise en ondes sur La Premiére.
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[’ACCIDENT IDEAL

La famille de Lenny a toujours été marquée par le ha-
sard. Sa mére appelle ¢a le destin, son grand-pére disait:
la chance, il faut la forcer. Quand on joue obstinément, on
rafle parfois la mise. Radio-crochets, lots du club Mickey,
collections de bouchons de Coca-Cola, enveloppes et cou-
pons a renvoyer. Depuis des années, chaque semaine les
mémes chiffres sur les grilles de loto, pour augmenter les
probabilités de gagner. Lenny veut rompre la systémique.
Certains ne boivent pas une goutte d’alcool, ayant vu les
dégats causés par la bouteille; Lenny ne joue pas, presque
pour les mémes raisons. Sa meére vient de remporter un
séjour d’une semaine griace a son magazine préféré. Il la
soupg¢onne d’avoir découpé tous les bons de participation
des exemplaires exposés dans les supermarchés. Forcer la
chance a ce point-la, on appelle ¢a tricher. Toujours est-
il qu’elle a regu le premier prix. Lenny est allé la dépo-
ser a I’aéroport dans la journée. En faisant la queue pour
I’enregistrement de ses bagages, elle a semblé hésiter, puis
elle lui a confié une mission. La-bas, prés d’une piscine
azur, sur cette ile volcanique, elle ne pourra pas écouter
«Ienveloppe» a la radio. Ca fait des mois que personne
n’a gagné. Sa meére lui a demandé de suivre attentivement
I’émission et de retenir le montant, au cas ou on I’appelle-
rait. Elle a méme confié son téléphone a Lenny, elle n’en
aura de toute fagon pas besoin a Lanzarote. C’est ¢a, forcer
la chance : d’habitude tu ne joues pas et la tu joueras. En plus,
tu auras deux téléephones sur toi au lieu d’un. On va gagner, tu
verras. On a la gagne dans la famille. Lenny promit tout ce
qu’elle voulait, il empocha le téléphone et ils se rendirent
a la librairie pour acheter des billets a gratter durant le
voyage en avion, qui est fort long quand méme.

De retour a la maison, il allume la radio. Tu seras toujours
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a un ou deux numéros d’avoir le quinté dans Uovdre (basique).
A la fin de la chanson, Panimateur annonce le début de
«L’enveloppe» et Lenny sourit. Il éteint le poste. Il part
se promener. Si tu ne veux pas gagner un concours a la
radio, n’écoute pas la radio, basique. I’air de la rue est
frais et vicié, presque silencieux. Il inspire profondément
et souffle une buée tiédasse qui s’enfuit devant lui. Le vent
dans le dos, les mains dans les poches, il se met en marche.
Au bout du trottoir, une jeune fille trottine sur place. Elle
tente de garder ses muscles chauds avant de traverser. Elle
est jolie dans sa tenue de sport. Lenny I’observe. Il lui
sourit et se dit que ¢a, c’est forcer sa chance. Provoquer
le sort. Elle ajuste son casque sur ses oreilles, une voix
semble s’en échapper.

Ici c’est Fibi, je serai avec vous pendant deux heures pour tenter
de vous faire gagner le contenu de Penveloppe. Le principe est
simple. Fe remplis un chéque, en direct. Ecoutez le bruit de ma
plume sur le papier. Entre chaque chanson, j’appelle quelqu’un
au hasard: téléphone fixe, GSM, tous les numeéros sont scannés
par Pordinateur. Vous devez décrocher avant la dixiéme son-
nerie et me dire auwjourd’hui: soixante-quarre mille neuf cent
quarante-neuf. Aprés m’avoir donné la combinaison six quatre
neuf quatre neuf, vous restez en ligne, vous dictez votre adresse
et je I’inscris directement sur enveloppe que vous recevrez a do-
mucile par la poste. Chers auditeurs, restez a [’écoute! Peut-étre
est-ce vorre téléphone qui va sonner, soyez attentifs, soixante-
quatre mille neuf cent quarante-neuf tel est le code pour recevorr
Penveloppe. Imaginez ce que vous pouvez faire avec cet argent
en écoutant la chanson sutvante. Voici Beyonce. Tout de suite
apres, je vous appelle.

Ger what's mine, take what's mine. Okay ladies, now let's get in
Sformation, 'cause I slay.

Lina s’en veut. Elle est obstinée, elle le sait. On ne quitte
pas le quartier pour arriver a ’université sans avoir da lut-
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ter. Elle est pugnace, certes, mais ne fait que se défendre.
Elle accuse les coups en s’y confrontant téte baissée. Lina
court et voudrait se vider la téte. En faire sortir la culpa-
bilité, en expulser la fatigue. Elle étudie sérieusement, de-
puis des années. Si un jour, on lui demande ce qui lui
a donné la force de gravir tous les échelons pour arriver
au sommet, elle sait ce qu’elle répondra. Elle aime voir
les réactions de ses interlocuteurs lorsque, pour la pre-
micre fois, ils I’entendent parler. Ces moments ou ils per-
¢oivent ce décalage entre son physique, son facies, sa cou-
leur de peau, son allure et la langue chéatiée et soutenue
qu’elle maitrise d’une voix posée, sans accent. Ces petits
instants de surprise, quand on la prend au sérieux. Elle
s’en est nourrie pour se donner la force d’avancer tou-
jours plus loin dans son parcours, dans sa carriére uni-
versitaire. Jusqu’a aujourd’hui, jusqu’a cette bourse qu’on
lui refuse. Normalement, la Faculté devrait se mettre a
plat ventre et lui dérouler le tapis rouge pour ’accueillir
parmi ses chercheurs. Le corps scientifique devrait avoir
a cceur de la mener jusqu’au statut de Professeur. Et elle
veut étre Professeur. Mieux que Docteur ou que Maitre.
Mais le systéme s’est ligué contre elle. Primo-arrivante,
Lina ne parlait pas un mot de frangais quand sa famille
a débarqué en Europe. De classe d’accueil en alphabé-
tisation, de degré d’orientation en jury central, au total
elle a perdu quatre ans dans sa scolarité. Elle n’a pas tou-
jours été cette combattante, celle qui déchire tout (7 slay).
Loin s’en faut; elle n’aurait d’ailleurs pas cru celui qui lui
aurait prédit cette réussite. I go hard get what's mine. On
est samedi, elle a terminé son job. Les chevilles gonflées,
les cheveux gras, les mains caleuses et gercées, elle mérite
son salaire Dés qu’elle est rentrée, elle s’est changée, a
enfilé ses Nike. Ecouter les voix de la radio pour chasser
celles de son esprit. Courir en musique. Elle s’échauffait,
piétinait en cadence, quand elle s’est rendu compte que
cet homme la regardait. Il lui a souri, vaguement ou timi-
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dement. Mais c’était un sourire, elle en est sire. Avoir un
compagnon de vie, cela lui ferait du bien. Ne pas devoir
affronter seule les épreuves. Elle sent les muscles de ses
mollets et de ses cuisses se contracter, n’attendant qu’un
ordre pour lacher la gomme. Elle balance la téte et fait
rouler les épaules. Le feu passe au vert, Lina s’élance. Elle
frappe I’air de coups de poings lancés contre le destin. Elle
est trop agée, c’est marqué dans son dossier, dans sa lettre
de refus. Elle a perdu du temps a apprendre les bases de
la langue et aujourd’hui, cela lui colite sa maitrise. L’iro-
nie est telle que Lina en sourit. Elle accélere la cadence,
allonge la foulée. Sans bourse, elle va devoir continuer
a faire la plonge pour payer le loyer de son petit studio.
Sans parler des frais d’inscription, plus élevés puisqu’elle
aura perdu tous les avantages liés a son statut d’étudiante.
Impossible de poursuivre un doctorat tout en travaillant
dans un restaurant midi et soir. Irréalisable. Adieu la car-
riére universitaire. Elle a calculé combien elle devrait em-
prunter pour financer quatre années de recherche. Avec
soixante mille, elle pourrait s’en sortir. Le loyer, la nour-
riture, les frais divers, les livres, les abonnements et autres
factures... Elle ne va quand méme pas lancer un crowd-
Sfunding pour financer son doctorat, mais elle y a songé. Le
banquier semblait géné pour elle qu’elle ait osé deman-
der d’emprunter une telle somme. Les différents services
d’aide qu’elle a consultés ont voulu lui remettre les idées
en place: qu’elle aille travailler, avant d’étre surqualifiée!
Soixante mille euros, et elle pourrait accomplir ses réves.
Elle devrait prendre les devants, donner le premier coup
et sortir des cordes, arréter de viser la victoire aux points
et utiliser ses poings. Mais c’est une question d’argent. Au
cas ou, elle répéte le mantra radiophonique six quatre neuf
quatre neuf. Si cet imbécile appelait par hasard. Si ¢’est son
téléphone qui sonne, elle répondra et dira six quatre neuf
quatre neuf. Cinq chiffres qui changeraient sa vie. Elle se
sent préte, et la brilure de ses muscles stimule sa volonté
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d’aller de Pavant. A nouveau sur le circuit, elle foule le
pavé, déterminée. Un air de guitare entétant prend la re-
léve de Beyonce.

When I'm drivin' in my car, and the man come on the radio.
He's tellin' me more and more about some useless information
supposed to fire my imagination.

Samuel rentre chez lui aprés avoir rendu visite a son pere
a I’hopital. Quelque deux heures plus tard, il a parcouru
trente-huit kilométres, alors il commence a s’énerver, alors
il devient fou. A croire que chaque bonne action doit se
payer sans aucune satisfaction. LLa radio annonce des bou-
chons pour rentrer en agglomération, des accidents sur
toutes les routes. Samuel en a dénombré une dizaine grace
a I’application d’info-trafic intégrée a la voiture. Il cherche
un itinéraire alternatif sur le GPS, il régle 1’air condition-
né, oriente les ventilos. Il est en premiére, quand il avance.
II a mal au genou, le gauche. Le pied sur ’embrayage, il
redoute que la rotule craque. Depuis son opération, c’est
fragile. Il n’a plus de ménisque, il ne devrait pas conduire,
ou alors une automatique. Catherine voudrait une fami-
liale. En option, deux places dans le coffre. Ce sera bien
pour les enfants plus tard, quand on devra ramener leurs
copains, du foot ou des scouts. Un Touran, mais c’est cher.
Et il faut faire des travaux dans la maison. Isoler la toiture.
Prendre un emprunt pour la rénovation. Et ’hypothéque
qu’ils ont déja sur les bras pour encore dix-huit ans! Alors
une automatique ce n’est pas pour tout de suite, et tant
pis pour son genou. Point mort, frein a main. Un message
s’affiche, c’est son pére. J’ai vu aux infos que les routes
sont encombrées. Il se demande si son fils va bien. Il lui
dit: ’accident, ce n’est pas toi au moins ? — Non papa mais
je suis bloqué dans les embouteillages, bon courage a tot, essaie
de te reposer. Bisous. Je t’aime. 11 efface je t’aime. Il réécrit
je t’aime. Il efface a nouveau. Doit-on écrire je t’aime a
son pere qui est a I’hdpital, qui est peut-€tre sur son lit
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de mort? Samuel est passé par le service social. On lui
a expliqué que toutes les pistes possibles d’aide ont été
exploitées, en vain. Son pére est insolvable depuis long-
temps. Et dans ces cas-1a, on se retourne vers les enfants.
C’est la loi, le fils paiera un jour pour son pére. Chienne
de vie. Consultations, opérations, hospitalisations, soins,
médicaments, télé dans la chambre... Soixante mille eu-
ros pour sa pomme. Pour un pére a qui il hésite a dire je
t’aime. And I try, and I try. La voix de Mick Jagger résonne
dans I’habitacle de la vieille Polo. I can’t get no satisfac-
tion. Le temps de penser a I’argent, le temps de se rendre
compte de la merde noire dans laquelle il se trouve, le
temps d’imaginer comment annoncer cela a Catherine,
comment emprunter, quel montage financier opérer, et
il a la satisfaction d’avoir une autoroute perdue devant
lui. Quand l’insupportable animateur reprend le micro,
Samuel s’appréte a changer de station, au moment ou il
entend : Soixante-quatre mille neuf cent quarante-neuf tel est
le code pour recevoir ’enveloppe. 1l écoute la suite. Samuel
est fébrile, la chute est proche. Le trajet touche a sa fin, ¢a
sent I’écurie. Il peut accélérer, alors il accélére. Au cas ou,
il répete le mantra radiophonique six quatre neuf quatre
neuf. Si cet imbécile appelait par hasard. Si c’est son télé-
phone qui sonne, il répondra et dira six quatre neuf quatre
neuf. Cinq chiffres qui changeraient sa vie. Il ne peut s’em-
pécher de fixer son téléphone, jeté dans le vide-poche. Il
va sonnet, il le sent. Il embraye et passe la quatriéme a la
hauteur ou le boulevard traverse Samuel Park. La route se
perd devant lui. De quoi payer les frais d’hopital de papa
et le probléme est réglé, chanson suivante.

You're gonna have to take yourself out of circulation nro so-
mething else. If it's a lot, show them what you got.

Je vais maintenant composer le quatrieme numéro de la soirée.
Déja trois coups dans Peau mais le prochain sera peut-étre le
vltre?
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Lenny reléve son col, regarde a gauche, a droite, une voi-
ture arrive mais il a le temps de traverser. Il quitte le trot-
toir et avance d’un pas qu’il veut rapide malgré le froid qui
engourdit ses jambes. Il a fait la moitié du chemin quand
un carillon a I’ancienne retentit et le saisit. Un bon vieux
druing des familles le tire de ses pensées ankylosées. C’est
le GSM de sa mére qui sonne dans sa poche. Lenny sort
I’engin, illuminé et bruyant dans sa main gauche. Mais
il est ébloui et ses yeux clignent sous une lumiére trop
forte pour étre celle de ’écran. Il s’en rend compte et ne
bouge pas. Comme un lapin pris dans les phares. Premiére
sonnerie. Lina s’arréte essoufflée, les mains sur les cuisses,
elle regarde le carrefour. Une voiture fonce. Un homme
est en plein milieu de la chaussée. Lina ’appelle, elle crie.
Le casque sur les oreilles, elle n’entend pas si on lui ré-
pond, elle n’entend que Jibi qui dit: deuxiéme sonnerie. Le
téléphone de Samuel reste muet. Il jure et s’appréte a cou-
per la radio, dégu, quand en levant les yeux il apergoit
une ombre sur sa route, non loin, trop pres. Il freine a la
troisiéme sonnerie. Lina calcule que si ’homme ne bouge
pas, ’impact sera inévitable. Elle chasse le casque de ses
oreilles et hurle. Pour toute réponse, elle entend retentir la
quatrieme sonnerie. L’homme ne bouge pas. La voiture se
rapproche dans un zigzag au cri effrayant et crissant. En
serrant fort le volant, Samuel percoit une voix lointaine
dire: cinquiéme sonnerie. Lenny s’est protégé comme il a
pu. Projeté, il a rebondi sur le bitume. Le téléphone de
sa meére est resté calé dans sa main crispée, blanche sous
Peffort, rouge sous le sang. Ses oreilles sifflent, il a mal a la
téte, c’est ce bruit, la sixiéme sonnerie... Samuel sort de la
voiture, prend appui sur sa jambe gauche et s’élance vers
le corps allongé dans la lueur des phares. Craquement de
rotule, son genou cede. La douleur le transperce. Il en-
tend retentir la septieme sonnerie en méme temps qu’il voit
une jeune fille courir. ’homme a terre semble tenir un
téléphone qui sonne dans sa main, son coude formant un
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angle étrange avec son avant-bras. Samuel comprend qu’il
doit s’emparer du portable et décrocher pour gagner ’en-
veloppe mais qu’il n’y arrivera pas avant la fille qui court
vers la huitiéme sonnerie... Lina voit le conducteur tituber,
blessé sans doute dans I’'impact, il avance vers ’homme. Il
approche du téléphone. Elle sait alors qu’elle doit arriver
avant lui pour gagner ’enveloppe mais qu’elle va devoir se
battre, porter les coups. Elle accélére et bondit. Elle asséne
une claque sur la téte du conducteur qui s’écroule au son
de la neuvieme sonnerie. Lina a vu clair dans son jeu, c’est
un assassin qui préfére essayer de remporter le gros lot
plutot que de porter secours a sa victime mourante. Elle
n’est pas loin, elle va y arriver, elle connait le code, elle
répondra et dira six quatre neuf quatre neuf. Cinq chiffres
qui changeraient sa vie. Elle va gagner. Samuel lui em-
poigne la cheville au moment ou elle s’élance: elle chute.
Lenny a toujours les oreilles qui sifflent et il veut que ¢a
s’arréte. C’est la dixiéme sonnerie, que ce tintement inhu-
main cesse! Ses doigts bougent au hasard, nerveusement,
sa main est parcourue de spasmes. Il réussit a décrocher.
Il entend quelqu’un crier un chiffre, non loin. Il porte le
combiné a son oreille en retenant un hurlement de dou-
leur lorsque son coude se déboite.

— All6 mon chéri, c’est toi? J’ai eu peur que tu coupes mon
téléphone, téte de mule que tu es, alors je vérifie si tu es
bien a l’affat pour ’enveloppe. Ils n’ont pas appelé dis-
moi? Lenny, tu es 1a?

Tombstone and the damage done. How beautiful the poetry,
how beautiful the prose. This is where the story ends and this is
where 1t goes. It just turned into an alibi. But anyway, this is
where the Samuel Park has fit upon your toes.

84



Liste des chansons diffusées pendant I’émission
«L’enveloppe»

Basique (Orelsan)

Formation (Beyonce Knowles)

(I can’t get no) Sarsfaction (The Rolling Stones)
The Ideal Crash (dEUS)

Right as rain (Tom Barman)

Yannick Ziegler est enseignant depuis plus de dix ans. Agrégé
en Arts du spectacle, détenteur d’un Master en Cinéma et pas-
sionné par I’écriture, il est I’auteur de plusieurs nouvelles pri-
mées et d'un Dictionnaire de citations pas comme les autres, éd. La
Renaissance du Livre, 2017.
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TOMBE LETE

Un temps a ne pas mettre une maison dehors
Seuls les chemins sont libres d’aller la ou ils veulent
Vénus Khoury-Ghata

Anna est la. Dans la maison. Elle vient d’entrer. Méca-
niquement, un tour de clé dans la serrure, elle a poussé
la porte, traversé le hall. Gestes précis, presque somnam-
bules. Maintenant, elle tremble, vacille méme, se laisse
tomber dans le vaste canapé du salon. Juste au milieu.
Dans le creux. Le nid élimé. L.a ou ses parents s’instal-
laient le soir, I’'un contre I’autre. Face a la télévision. Face
a la rue. Face au monde.

C’est son corps qui I’a guidée 1a. Son corps tout seul. Son
animal intérieur qui I’a prise sur son épaule et ’a ramenée
au terrier. Instinct de survie. Une vague vive et salutaire
qui I’a charriée la, comme la mer charrie varechs et goé-
mons. D’ailleurs, dans le canapé, elle se sent comme une
algue, lasse, moulue par le roulis.

Anna git. Abasourdie. Elle attend que le souffle revienne.
L’air du grand large. Et les embruns. Elle encaisse la se-
cousse, le naufrage. La poitrine se souléve lentement,
au gré de la houle. Les paupicres s’ouvrent et se closent
par a-coups. Cependant, le regard est noyé. Echoué. Les
lévres frissonnent. Un murmure. Un courant d’air imper-
ceptible. Pas de mot. Pas de pensée. Juste le flux de I’ame,
vacante. La vie volatile.

Anna est dans la maison de ses parents, et cependant la
plus grande part d’elle-méme est restée dehors. La-bas.
Sur la route qui rejoint la ville. Celle qui harponne et em-
meéne. Ses yeux roulent, parcourent le chemin. Le ma-
cadam. Les virages, les lacets. Et les champs tout autour.
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Elle avance, sans quitter le canapé. Elle sait ou elle va.
Elle n’a pas le choix. La voix d’un GPS enrayé lui vrille la
téte. «Au prochain carrefour. Vous étes arrivés. Morts sur
le coup. Au prochain carrefour. Plus rien a faire. Vous étes
arrivés.» Anna voudrait freiner, s’arréter sur le bas-coté,
faire demi-tour. Mais la voix s’impatiente. Chant des si-
reénes dans la lumicre glacée des gyrophares. Et Anna est
hypnotisée par ces images de cauchemar. Magma d’éclats
de pneus, de verre et d’ossements métalliques. Odeurs
d’essence, de caoutchouc bralé et de sang. Et puis, deux
draps blancs.

Le chat fait sursauter Anna. Il proméne son museau sur
les flancs tendus de la jeune femme. Puis il trace, mesure,
se faconne un territoire du bout des pattes. Un pays. Dans
la chaleur ronde des genoux, I’angle de tous les possibles.
Le recoin du monde. Il s’y installe et se vautre dans un
sommeil comblé. Anna résiste un moment. Peu a peu, ses
muscles se détendent.

Plus rien ne bouge dans le salon. Plus rien ne bouge dans
la maison. I’inertie comme cataplasme. Le silence comme
médecine.

Soudain, dans la poche d’Anna, le téléphone hurle, la
rappelle a ’horreur. Effrayé, le chat quitte brutalement le
refuge. Elle ne décroche pas tout de suite. L’empreinte
douce et chaude de I’animal résonne encore contre elle,
comme un coin de couverture qu’elle serre dans son pré-
sent, le temps que. Le temps que le téléphone s’alarme a
nouveau. « Madame. Les corps. Au funérarium. Si vous
voulez les voir.» Une vague déferle, plus grosse que les
autres. Un rouleau de larmes rauques qui la submerge et
la rejette sur la route. La-bas. Face aux deux draps blancs.
Elle résiste, tente de replonger dans la lame qui vient de
Pexpulser. Elle voudrait regagner la haute mer, le calme
avant le chaos. A contre-courant.
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Anna se revoit quelques heures plus t6t. Dans le jour af-
franchi qui s’allume. Elle, descendant la rue, légere, en
retard comme chaque jeudi. Elle qui hate le pas. Ses talons
font chanter le trottoir. Et sa chevelure s’esclaffe dans I’air
de ce matin déja bien mir. Dans sa bouche, la phrase est
préte, répétée comme un refrain: « Excusez-moi, panne de
réveil». Elle sourit déja en pensant a la réaction d’Elise,
sa colléegue et amie. Son clin d’ceil complice. Et elle pense
a Anton, a sa peau cette nuit, & ses mains et a cette fa-
¢on qu’il a de s’excuser d’aimer trop fort. Anna court,
le soleil a ses trousses. C’est I’été tout autour. Jusqu’a
I’appel. La détonation. Un téléphone qui sonne dans le
matin désarmé. Sans prévenir. Elle qui décroche, essouf-
flée de bonheur désinvolte. «Allo, oui? Bonjour!». « Ma-
dame Anna Zeiss? C’est bien vous? Excusez-moi... Mais
vos parents... Morts dans un accident... Une sortie de
route...» Plus de jambes. Plus de voix. « Madame Zeiss ?»
Plus de mots. Plus de matin. Plus d’été. L’impression que
le trottoir se dérobe sous le corps alors que c’est le corps
lui-méme qui dévisse, se débranche pour ne pas mourir.
Un état de syncope, mais debout. Une sortie du monde,
mais dedans.

Et puis, ’instinct de survie a fait son travail. La machine
s’est remise en marche. Et a emmené Anna Zeiss sur
le lieu du désastre. La mémoire n’a rien gardé de cette
course d’automate halluciné. Anna téléportée devant les
deux linceuls blancs allongés sur ’asphalte. Deux barques
ensablées. Anna est restée la, interdite, face a la route. Le
fleuve de bitume semblait tranquille. Un paysage grand
ouvert qui invitait au départ, a ’échappée belle. Pas a la
mort. Deux draps figés comme deux points de suture.

Le chat miaule maintenant a la porte du jardin. L’heure
de la promenade. Herbes hautes et odeurs a foison. Anna
se tapit dans le canapé. La ou elle s’attardait, enfant. Le
dimanche soir, surtout. Ces heures ameres et diffuses ou
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Pon quitte a regret la vie légere et libre du week-end. On
retarde les préparatifs pour le lendemain: le cartable est
boudé, comme les mannes de linge a plier. On regarde ail-
leurs. Jeux, rires et miettes de tarte tatin. On boit jusqu’a
la lie les derniers rales du jour.

Le chat miaule a nouveau. Anna campe dans le divan
comme dans un bain de mousse. L’eau est devenue froide
mais elle rechigne a en sortir.

Elle s’extrait a contrecceur et se retrouve debout dans le
salon, indécise. Elle se meut jusqu’a la porte du jardin et
libére le chat. Par I’embrasure s’engouffrent les fléches
du dehors: sifflements de merles, ardmes crus de foin et
de fleurs, rais de soleil mordant. Surprise, Anna claque la
porte, rejetant sur le seuil tous les intrus du monde.

Garder la maison intacte. Garder les parents dans la mai-
son. L’air qu’ils ont respiré. Leur odeur. L’écho de leurs
pas, de leurs voix. Leur empreinte sur les chaises, les
vitres, les marches d’escalier. Leurs regards dans le moiré
des miroirs. Leurs serments enfouis dans la tiédeur du lit.

Mettre la maison sous globe, sous cloche, sous cellophane.
Serrer le poing pour retenir les grains de vie qui fuient
comme le sable.

Les yeux d’Anna Zeiss parcourent la maison. Ils glissent,
frolent, ralentissent, se posent sur un chéle, un livre, un
paquet de tabac, une boite a biscuits. Etat des lieux feutré
pour reprendre ses marques. Rien qu’avec le regard. Le re-
gard comme remise a ’eau. Sur le marbre de la cheminée,
deux jeunes mariés rayonnent.

Une fine pluie d’été pianote sur le plexiglas de la véranda.
Le chat gratte a la porte. Anna va lui ouvrir. Sur la cui-
siniére au gaz, dans une petite casserole en aluminium,
quatre pommes de terre épluchées attendront pour tou-
jours le repas du soir.
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Onze jours déja qu’ils sont tombés, tous les deux. En
amoureux. A la vie, 4 la mort... Onze jours que la de-
meure est vacante, engourdie. Que le chat miaule pour
rentrer. Que le courrier s’entasse dans la boite aux lettres.
Que la chaudiére somnole. Que le robinet de la cuisine
coule, goutte aprés goutte. Onze jours qu’ils ont quitté
la route et qu’un flanc de prairie palpite, gorgé de leurs
derniers soupirs. Depuis, Anna erre, hagarde, entre larmes
et apnée. Onze jours sans. Onze jours blancs. Onze points
de suspension.

Anna retrouve la maison. Elle n’y est plus revenue depuis
que. N’a pas trouvé la force de. Elle reste un instant sur
le seuil, la main tendue vers la sonnette. « Morts. Papa et
maman sont morts.» Le corps refuse d’intégrer ’invivable.
Il produit les gestes routiniers, reptiliens.

Anna reviendrait de voyage. Elle retrouverait ses parents
apres deux semaines de vacances. Elle serait bronzée,
rayonnante, reposée. Elle aurait des cadeaux-souvenirs
plein les bras. Elle sonnerait a la porte. Son pere vien-
drait lui ouvrir. Sa meére sourirait derrieére son épaule.
«Entre vite, ma chérie.» Le foyer sentirait bon les gaufres.
«Morts.» Clé/serrure/clenche/néant. «Ils sont morts.»
Anna entre dans la maison comme dans une coquille vide.

La télécommande est sur I’étagére du salon. Le tas de
lettres et de factures, juste a c6té du coupe-papier. Le
vieux ficus, endormi dans son pot de terre cuite. Le panier
de noisettes sur la table de la salle a manger. Elle savait
que tout serait a sa place.

Alors, Anna agit. Rallume la chaudi¢re. Nourrit le chat.
Reléve le courrier, les volets. Arrose les plantes. Remonte
et régle I’horloge. Puis elle cherche, dans les tiroirs du bu-
reau, les papiers nécessaires pour les formalités. Elle re-
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tourne tout. Sans rien trouver. Eux seuls savaient la place
des objets importants. Et ils sont partis tous les deux, en
méme temps. Engloutis ensemble avec cartes et boussole.

Pourtant, Anna sent qu’ils ne sont pas loin. Elle sourit et
se lance sur leurs traces. Une chasse au trésor ressurgie
de Penfance: on disair que papa et maman étaient perdus et
qu’on devait les retrouver... Elle arpente la maison, le jar-
din, a ’aff(it des derniers gestes inachevés. LL.a béche plan-
tée fierement dans la panse du potager, le petit couteau a
pommes endormi sur I’évier, un bouton orphelin, le fil et
I’aiguille sur la table de nuit.

Anna plonge dans les armoires, les tiroirs et raméne au
jour une robe de mariée jaunie, une médaille militaire, un
coffret repu de cartes postales aux timbres lointains. Sou-
dain, sa main rencontre une large enveloppe nichée tout
au fond de la garde-robe parentale. Elle se fige, interdite,
en sursis. Ses doigts se nouent, tentent de se perdre dans
ses cheveux.

Refermer les battants de I’armoire. Reléguer le mys-
tére 1a ou il repose. Laisser dormir les arcanes dans les
meubles-ossuaires.

Anna retarde le grand saut. LLa chute dans le passé tenta-
culaire. Elle abandonne I’enveloppe et rejoint sa chambre
d’enfant. Le cocon aujourd’hui desséché. Sur le papier
peint, les fleurs se sont flétries. Elle s’assied sur le lit. Celui
des envols et des coleres. Elle voudrait s’endormir 8 méme
la couette. Comme elle le faisait petite fille. Reprendre
souffle et force, avant de plonger. Mais le retour est im-
possible. On ne rejoue pas son enfance. On la pourchasse
tout au plus.

La voila de nouveau face a la garde-robe. Elle ferme les
yeux, saisit les mains de ses parents une derniére fois dans
les siennes, respire une grande goulée de courage, puis
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plonge dans le meuble. Elle en extrait I’enveloppe gonflée
qui tremble entre ses doigts. Dans la chambre parentale
flotte une étrange odeur, brassée de brume, de fables et
de lavande.

De dessous la membrane cristalline du temps, elle retire
un hochet bleu, un vieil ourson tout neuf, une grenouillére
rose, deux chaussons de laine poingonnés par les mites. Et
ces mots sur un carton plié en quatre : Pablo Zeiss. 12 aotit
1974 - 21 aolt 1974.

Un uppercut. La voila seule, souffle coupé, dans le fracas
d’une chambre. Seule a I’épicentre du séisme. Tout est a sa
place, indemne. Sauf elle. Tout a échappé au grand trem-
blement. Sauf sa raison.

Le regard d’Anna s’est perdu dans le dédale de I’encre
mortuaire. Pablo Zeiss. 12 aolt 1974 - 21 aoat 1974.
Anna anéantie. Petite sceur d’un fantdme baillonné au
fond d’un meuble.

Replier le carton. Recoller I’enveloppe craquelée. Re-
fermer la garde-robe. Trois craquements, trois échos de
I’éboulement de toute une vie.

Anna quitte la chambre. Elle se réfugie dehors, dans la rue,
puis la forét. Ses jambes I’emportent. Machine titubante
qui s’érafle les phalanges contre les arbres, les ronces.

Elle est folle de fureur, voudrait réveiller ses parents, nou-
veau-morts étendus sous la terre encore chaude. Elle les
secouerait, les frapperait, leur déplierait les paupiéres et
les lévres, leur pincerait la langue. Pour qu’ils cessent de
se taire. Qu’ils délivrent le grand frére. Qu’ils permettent
a une sceur d’exister.

Anna est assise a méme la mousse, a hauteur de fougéres,
les reins contre ceux d’un hétre. Ses yeux libérent des
larmes grosses comme celles qui abreuvent les chagrins
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d’enfant. I’eau dévale sur ses joues, sa gorge, ses seins.
Dans son dos, I’arbre chante doucement. Une berceuse de
vent, une plainte feuillue. Elle ferme les yeux, s’immerge
au-dedans d’elle, la ou gitent la seve, la souche, le noyau.
Et 1a, dans le creux tranquille de son étre en morceaux,
elle se déleste de ’armure. Juste un instant. Le temps de
voir, de se voir. Anna, la neuve, tout juste orpheline et pe-
tite sceur manquée. Elle se regarde, se toise, se jauge et se
reconnait. Plus haut, dans les cheveux des arbres, un geai
décoche un cri.

Revenir dans la chambre. Prendre I’enveloppe. Pablo.
Le hochet et Pours. La grenouillére et les chaussons. Re-
joindre le jardin. Le groseillier. Contre la haie d’aubé-
pines. Et creuser. Comme Antigone. Avec une pelle. La
«petite pelle de fer qui nous servait a faire des chateaux de
sable sur la plage, pendant les vacances»!. Gratter. Ouvrir
la terre. Modeler un berceau. Un tombeau.Y blottir le lin-
ceul de papier.

Pablo.

N¢é et mort I’été 1974. Né et mort a nouveau aujourd’hui,
entre ses mains. Reconnaitre le frére. Lui faire une place
en elle. Accepter d’exister avec et sans lui. «Rien d’autre
que cela, je le sais. Mais cela, du moins, je le peux. Il faut
faire ce que ’on peut.»?

Anna se reléve en méme temps que le ciel dans les branches
des bouleaux. Elle pose les pieds sur le sentier moussu qui
meéne a la maison. Elle marche droit devant, ses morts a
bras-le-corps.

I Extrait de Antigone, de Jean Anouilh.

2Idem
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Depuis sa naissance en 1975, Violaine Lison vit au milieu des
mots. Ceux qui brialent, caressent, chantent ou giflent. Ensei-
gnante, elle tente de transmettre sa passion des lettres et de I’art
a des éleves de Tournai. Avec eux, elle écrit des pieces de théatre
qu’elle met en scéne (Hors-la-vie a paru aux éditions Lansman
en 2015). A part ¢a, elle aime le hasard, les villes, la musique ba-
roque et la parole vraie. Avec son amoureux et leurs trois enfants,
elle se trace un chemin dans une vie qu’elle veut fourmillante de
rencontres, de fulgurances et d’instants suspendus.
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LETESTAMORT

Une semaine avant d’étre centenaire, donc éliminé, cha-
cun doit déposer son testamort sur le clavier. C’est la
reégle. Personne ne peut y échapper méme s’il a envie de
recommencer un cycle de vie.

Le testamort, aussi étrange que cela puisse paraitre dans
un univers régi par de nombreux réglements, n’impose
pas de régle interne. Chacun a le droit d’y écrire tout ce
qu’il veut, méme si c’est laid ou complétement saugrenu.
On peut méme émettre un veeu. Rhoo pense que les tes-
tamorts servent de matériau pour fagonner les statuts de
la colonie. Je ne sais pas s’il dit vrai, ni ou il va chercher
toutes ses idées. On dirait qu’il a des antennes spéciales
lui permettant de se brancher sur les réseaux-guides et de
capter leurs mécanismes, 4 moins qu’il n’invente tout cela
pour se rendre intéressant a mes yeux.

Rhoo prétend aussi que, théoriquement, il serait possible
a chacun de recommencer des cycles, de vivre deux-cents,
trois-cents, cing-cents ans ou méme éternellement. Se-
lon lui, nous sommes programmeés pour cent ans car des
simulations ont prouvé qu’une finitude est préférable a
I’'immortalité et qu’un siecle est la meilleure option. Sans
limite, pas de plaisir, pas d’intensité. Sans manque, pas
de désir.

Rhoo, c’est mon Inséparable, le deuxiéme gar¢on engen-
dré le jour de la fécondation (c’est pourquoi il a deux
o dans son nom), et moi, Jhuu, je suis son Alliée. Nous
sommes nés le méme jour, a la méme heure, la méme mi-
nute, la méme seconde, de la fragmentation de cellules
d’ancétres éliminés parce qu’ils avaient atteint la limite
d’age. Nous avons été programmeés 1'un pour ’autre des
I’origine. Et tenus éloignés I’'un de I’autre selon la norme
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en vigueur, afin de ne pas éteindre la soif d’aimer, d’en-
tretenir la flamme, de cultiver la beauté des paroles et des
sentiments a I’aide du clavier géant mis a notre disposition
par le CLI (Conseil des Liaisons Intimes). Nous avons
aussi a notre disposition une collection de feuilles et d’en-
veloppes de toutes couleurs, placées dans des casiers et
réguliérement réapprovisionnées, parmi lesquelles nous
pouvons choisir celles qui conviennent a notre humeur.
Une fois rédigées, nos lettres s’impriment d’un simple clic
sur le papier de notre choix, elles sont glissées automati-
quement dans leurs enveloppes assorties et posées sur la
plaque en titane située a ’angle de la piéce. La, elles sont
happées et envoyées a leur destinataire selon un processus
infaillible (pas de bruit, pas de panne, pas de couac). Une
pratique inspirée de traditions archaiques comme le sont
celle d’un instrument de musique, ’art du bilboquet, du
jeu d’échecs, de la broderie ou que sais-je encore, toutes
activités que nous avons l’occasion de découvrir de plus
pres lors des journées du Patrimoine ancien. Rhoo pense
que, sous couvert de magie amoureuse, la correspondance
sert en réalité a espionner les Inséparables. Parfois, son
cOté soupgonneux a propos de tout et de rien m’inquiete
vraiment.

Lui et moi, nous correspondons depuis ’dge de deux ans
grace aux implants spécifiques des membres de notre
caste. La majorité des écrivasseurs rédigent une lettre par
semaine car ils prennent le temps de les formuler de la
plus belle fagon qui soit. En cent ans (moins les deux an-
nées ou ils ne sont pas encore capables d’écrire), ils dacty-
lographient environ cing mille lettres. J’ai entreposé celles
de Rhoo dans I’annexe prévue a cet effet, une année par
case, et chaque jour de ma vie je m’y suis promenée pour
savourer mon amour. Il fait de méme avec les miennes la
ou il vit, dans un lieu que j’ignore. Tout ce que je sais a son
sujet, c’est que sa passion (en dehors de celle qu’il a pour
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moi), ce sont les Archives. Il passe le maximum de temps
autorisé dans les Conservatoires. Je ne comprends pas ce
qu’il peut trouver d’amusant a cela. Moi, ma passion (en
dehors de ma passion pour lui), ce sont les écrans et la
musique. Je passe presque I’entiereté de mes journées avec
mes lunettes audiovisuelles. J’ai des écrans sur presque
tous les murs de ma résidence et je regarde des films, des
séries, des clips, des reportages a n’en plus finir. Quand
je n’ai pas de musique dans les oreilles, j’ai I’impression
que le monde ne tourne pas rond. Je déteste le silence. Le
reste du temps, j’échange sur ce que je vois et entends avec
des milliers d’amis internautes qui ont les mémes centres
d’intérét que moi.

Rhoo et moi, nous n’avons pas le droit d’évoquer le
moindre indice susceptible de nous localiser sous peine
d’une condamnation a I’isolement, voire a la disparition
pure et simple. J’essaie de me persuader qu’il habite sur
une autre planeéte, ainsi je ne suis pas tentée de penser que
je pourrais le voir.

Au hasard de mes déambulations dans I’annexe, je sors
I’une ou ’autre lettre, inspirée par sa couleur ou la texture
de son enveloppe, et je relis des phrases qu’il a écrites pour
moi.

La joie d’attendre des lignes venues d’ailleurs, qui volent vers
mot, pour mot seul. Je crois a un fil invisible, ténu, souple, entre
nos deux univers. Tu es mon double-mirozr.

Je soupése, choisis, traque les mots qui traduisent mes
sensations. Toujours sur le métier je remets mon ouvrage
mais plus encore j’écoute, je laisser surgir les expressions
qui me révelent a toi.

Ecrire une lettre suppose une douce phase de vide devant sot, un
temps suspendu, une fusion par dela les interdits.
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Ces phrases font écho a toutes celles, innombrables, que
j’ai tapées sur mon clavier et qui se sont reflétées dans
ses yeux. Je lui ai confié mes réves les plus insensés, le
désir bralant que j’avais de le rencontrer réellement, de
le toucher, de lui parler, de rester en silence a ses cOtés,
de ’entendre respirer, toutes ces choses que I’on sait im-
possibles, parce qu’elles relévent de nos fonctions infé-
rieures, et dangereuses parce que la banalité prendrait ra-
pidement le dessus sur ’extraordinaire qualité de ’amour
a distance. C’est la lecon des ancétres: il faut préserver
P’amour a n’importe quel prix, c’est le seul moyen d’éviter
les guerres.

Le manifeste qu’ils nous ont légué est accessible sur nos
écrans mais personne ne le lit, il est indigeste au possible
et il n’y a presque pas d’images mais Rhoo s’y intéresse et
m’en a parlé plusieurs fois dans ses lettres. Il m’a dit no-
tamment que des arbres poussaient autrefois sur la planéete
Terre. Ces objets avaient une vie autonome, pas comme
nos robots. Ils ont existé des millénaires avant nous. Un
seul croquis accompagne, parait-il, le texte touffu qui en
parle, et il est difficile de se faire une idée de ce a quoi ils
ressemblaient car selon ’ancétre qui a rédigé ce manifeste,
il y en avait de toutes les sortes. La plupart perdaient leurs
feuilles aprés une période chaude qu’ils appelaient I’été et
qui durait plusieurs mois, et se retrouvaient tout nus pour
affronter le temps froid qui lui succédait. A cette époque
reculée, les températures n’étaient pas controlées et les or-
ganismes avaient bien du mal a s’adapter aux variations
et aux inconvénients qu’elles provoquaient. Les Terriens
tombaient malades et mouraient a n’importe quel dge. Les
arbres perdaient leurs parures mais renaissaient ensuite
comme si rien ne s’était passé. J’aurais aimé en voir un
mais il n’y en a plus. Rhoo, lui, est persuadé qu’il en existe
encore quelque part, dans des lieux éloignés qui nous sont
interdits. Il dit que les arbres avaient un langage secret

100



et qu’ils communiquaient entre eux grace a un vaste ré-
seau de filaments souterrains par lesquels ils échangeaient
des informations. Ils avaient méme la faculté d’apaiser les
esprits au méme titre que les pilules bleues qu’on nous
donne chaque jour, et étaient capables de transmettre de
I’énergie lorsqu’on les enlagait, tout autant que les pilules
vertes de nos distributeurs. Rhoo a toujours prétendu
qu’il m’emmeénerait un jour voir une plantation d’arbres
mais ¢a montre son excentricité puisque nous n’avons
méme pas le droit de nous voir. Ces histoires d’arbres res-
semblent a des chimeéres mais elles me font réver.

De toute fagon, maintenant il est trop tard car demain,
aprés trente-six années seulement, le cycle s’achévera
prématurément pour mon Inséparable et moi. La lettre
contenue dans I’enveloppe noire trouvée ce matin sur la
plaque de titane me I’a annoncé. Elle explique que Rhoo
a une anomalie qui le rend inapte a achever son cycle.
Un géne inversé a été décelé chez lui. Ce geéne se carac-
térise par un manque d’adaptabilité qui pourrait se muer
avec le temps en réaction incontrélable. Une sorte d’auto-
matisme de défense. La colonie ne peut pas courir un tel
risque, c’est pourquoi Rhoo sera désintégré demain et moi
avec lui puisque nos sorts sont liés.

Je regrette de n’avoir pas pu voir Rhoo en chair et en os,
je regrette de n’avoir jamais vu d’arbre mais j’espére que
nos lettres nous accompagneront dans le néant ou nous
retournons. Peut-étre impreégneront-elles de manicere infi-
nitésimale les cellules qui émaneront de nous pour créer
d’autres vies.

C’est le veeu de mon testamort.
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Guylaine Liétaert est née a Mouscron pendant la guerre. Elle a
été professeure de frangais et de formation générale dans I’ensei-
gnement supérieur pédagogique pendant 35 ans. Elle a fréquen-
té et animé des ateliers d’expression écrite.

Elle est attachée a tout ce qui concerne le lien, la mémaoire, la
transmission, les étres proches, la lecture, les arts et 1'écriture
qui, comme le dit si bien Henri Bauchau, «réveille, les trésors
perdus de la mémoire».

102









LE COMBAT DU SIECLE

Tarik cognait dur mais il était trop maigre. Ses cotes
étaient saillantes, ses jambes faisaient penser a des ba-
guettes et ses bras semblaient prés de se rompre quand il
frappait. Au club de boxe, pour le charrier, ses camarades
I’appelaient Kate Moss. Comme il était une forte téte et
qu’il n’avait pas d’humour, il se faisait chambrer tout le
temps. Il ne répondait pas ou esquissait un sourire qui
laissait planer le doute sur ses sentiments: s’amusait-il de
la blague ou signifiait-il aux farceurs qu’il ne les oublierait
pas?

Tarik aurait da étre heureux mais il vivait un drame de
boxeur. Le public vénére les poids lourds, vestiges d’une
époque révolue, pas les brindilles qui boxent avec grace,
comme des danseuses. Tarik s’était hissé avec peine dans
la catégorie des poids légers, une division subalterne. Il
en voulait plus; alors, il mangeait pour quatre, mais il ne
conservait pas un gramme de graisse. Quant a sa masse
musculaire, elle se situait au maximum. S’il avait encore
forci, il serait passé du coté des culturistes, ces beeufs éle-
vés aux hormones qui exhibent leur viande mais ne se
battent pas.

La frustration de Tarik décuplait sa rage. A entrainement,
il meurtrissait les punching balls dans I’attente d’affronter
un jour un adversaire a son niveau. Ses sparring partners
devaient I’interrompre et lui demander de se calmer s’ils
ne voulaient pas prendre des coups. L’entraineur lui répé-
tait qu’il devait se maitriser. « Un boxeur, ¢a garde la téte
froide», disait-il. Mais Tarik avait la téte bien froide, c’était
le corps qui bouillonnait.

Pour gagner un peu d’argent, Tarik collectait les enve-
loppes des locataires récalcitrants de M. Barghouti, un
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riche commerg¢ant qui avait placé sa fortune dans une
multitude d’immeubles qu’il louait a une multitude de
gens. Il accomplissait sa tdche avec soin mais se gardait
de faire du zéle: son avenir était ailleurs. Un jour, il lirait
I’admiration dans le regard des gens, et non la peur mélée
au ressentiment.

Ce jour-la, M. Barghouti lui avait collé Amin, un gros
lard du club de boxe, fort comme un taureau. Tarik fit
la moue: il méprisait son camarade qui n’avait ni talent,
ni technique et qui toisait tout le monde du haut de ses
90 kilos. Quand il le vit arriver, plutot que de le saluer, il
garda les mains dans les poches. I’autre plissa les yeux et
leva le menton en signe de défi.

«Tu lui montreras comment il faut s’y prendre. J’ai besoin
de bras en ce moment, les gens ne paient plus. Ils disent
que C’est la crise comme si c’était pas toujours la crise»,
dit M. Barghouti a Tarik.

M. Barghouti ne donna pas beaucoup d’explication a
propos du «client» du jour. Il s’agissait d’une femme qui
avait un gros arriéré de loyer, Violetta quelque chose, un
nom roumain que Tarik n’avait pas retenu. D’aprés M.
Barghouti, elle serait chez elle vers 18h.

Les garcons n’ont pas trainé. Ils sont passés une premiere
fois. Ils ont frappé a la porte, attendu et un voisin a fini par
leur dire que la fille était pas la.

— Elle est ou? a demandé Tarik.
— Au travail.

— C’est ou, ¢a?

— Chez les putes.

Tarik a voulu en savoir plus mais le voisin ne lui en a pas
laissé ’occasion. Il a agoni d’insultes M. Barghouti parce
que c¢a faisait des mois que ’ascenseur était en panne.
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* kX

Les comparses franchirent le canal. Instinctivement,
ils relevérent leur capuche et rentrérent la téte dans les
épaules. Ils quittaient rarement leur coin. Ils faisaient par-
fois quelques incursions dans la rue Neuve, au milieu des
commerces et de leurs enseignes bariolées, sous I’ceil des
vigiles et de la police, et depuis peu des militaires, mais n’y
restaient jamais longtemps. Juste le temps de faire un peu
les marioles, c’est tout.

Pour la premiére fois, Amin mettait les pieds dans les
quartiers chauds de la capitale. Il ouvrit des yeux grands
comme des phares de camion devant les filles qui se tor-
tillaient dans les vitrines. Son attention s’émoussa rapide-
ment. «Regarde celle-la», dit-il a Tarik en désignant une
jeune femme aux cheveux platine, a peine vétue, qui faisait
signe d’entrer a un passant.

— On est pas la pour mater. Je veux juste voir ou se trouve
la fille, si elle s’est pas barrée, c’est tout, répondit Tarik.

—Ta mére! Tu verrais comment je me la ferais. Je lui ferais
pleurer sa p’tite chatte.

—T’as jamais baisé!

Amin fendit la foule des badauds sans se soucier de per-
sonne. Il était tellement absorbé par le spectacle qu’il
manqua de s’assommer contre un réverbére. Il se mit
a rire comme un imbécile et reprit sa route. Cinquante
meétres plus loin, il renversa un homme qui venait en sens
inverse. Tarik lut la peur dans les yeux de ce monsieur
de cinquante ans, cachés derriére des grandes lunettes a
monture métallique. [’homme resta un instant les quatre
fers en P’air a regarder les deux gargons avant de se re-
dresser et de prendre la fuite. Amin était a la fois fier et
incrédule. D’un geste du pouce et de I’index, il fit une
pichenette comme s’il se débarrassait d’une crotte de nez.
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—Te fais pas remarquer. C’est pas le luna park ici.

— Qu’est-ce que j’y peux si c’t handicapé, il me bouscule.
Tu I’as vu, il marche comme ¢a, il passe, il regarde pas.

— C’est toi qui regardes pas.

Tarik se renseigna aupres des types qui trainaient, adossés
au Glacis au sommet duquel passait le train. L'un d’eux
lui indiqua d’un geste vague quelques vitrines a sa gauche,
toutes vides. Les deux comperes firent des aller-retours
et, au bout d’une demi-heure, une fille fit son apparition.
«Violetta» lui langa Tarik alors qu’elle ouvrait la porte
pour laisser passer un client. La fille le fusilla du regard.
«Qu’est-ce que tu veux ?» Comme Tarik ne répondait pas,
elle lui ferma la porte au nez. «T’es trop jeune!».

Les gars restérent a la surveiller sur le trottoir d’en face,
cachés par une camionnette. La fille était grande et longi-
ligne, pareille a un mannequin. Elle se recoiffait et corri-
geait son maquillage devant un miroir. Parfois, elle tour-
nait la téte et langait aux badauds un sourire enjoleur, sans
rien de vulgaire, complice, un peu naif.

-Elle a de la classe, tu vois. C’est pas comme I’autre a coté
qui balance son cul...

Tarik n’aurait pu expliquer ce qui I’avait frappé chez cette
fille. Violetta lui était apparue comme une évidence. Etait-
elle un ange ou un mauvais esprit: il n’en savait rien.

—Viens, on se tire, dit Tarik quand un nouveau client en-
tra. On en a pour quelques heures tranquilles.

— Pourquoi on resterait pas ici? On pourrait se faire plaisir
en attendant, tu vois.

— On est au travail. Et puis quoi? Tas de quoi payer?

— On y va vite et puis on repart.
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— Je suis pas la pour m’occuper de ton dépucelage.
— J’suis pas puceau. Je t’ai rien demandé.

—T’es la bander comme un petit puceau qu’a jamais baisé.
De toute fagon, j’en ai rien a foutre. Je voulais pas aller
avec toi parce que t’es un branleur. T’iras baiser une pute
quand tu veux mais pas maintenant.

— J’suis pas puceau, je t’ai dit.

Amin bouillonnait. Il se mit a trembler. Tarik se calma. Ce
n’était pas le moment d’en venir aux mains.

* kX

Le temps passait et il ne faisait pas chaud. Trois fois, les
deux gars se relayérent pour aller pisser dans un terrain
vague tout proche, contre le mur d’un ancien entrepoOt.
L’endroit dominait la rue de sa masse sombre. Des grilles
meétalliques en bouchaient Pentrée, surmontées d’un
grand panneau annongant le chantier d’un centre culturel.

— Qu’est-ce qu’elle fout cette pute? répétait Amin toutes
les deux minutes en dansant une jambe sur ’autre pour ne
pas prendre froid.

Vers trois heures, un taxi s’arréta et la fille en sortit. Les
deux gars attendirent un peu avant de s’introduire dans
I’immeuble. La cage d’escalier sentait le moisi, deux voi-
tures d’enfant étaient rangées dans un coin. D’abord, ils
frappérent a la porte. La fille ouvrit en ayant pris soin
de tirer le loquet et essaya de la refermer quand elle vit
leur visage. Tarik glissa son pied dans I’entrebéillement et
Amin, d’un coup d’ épaule, fit voler la chainette qui rete-
nait la porte.

La fille était tombée a terre et tremblait. Tarik se rua sur
elle pour I’empécher de crier. Il se voulut rassurant et di-
plomate. Il parla d’une voix basse.
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— On attend I’enveloppe, bébé. Tu dois de ’argent, pas mal
d’argent. Alors maintenant, il faut payer.

— Je dois rien a personne. T’es qui? Qui t’envoie ?
—3.000 euros, ¢a te dit rien?

— C’est Barghouti, ce batard. Je dois pas ¢a. Et puis, ¢a te
regarde pas.

— Tss, tss. Il faut payer. Qu’est-ce que tu dirais si on te
payait pas? Si quelqu’un te devait 3.000, hein.

— Je dois pas ¢a.
— Barghouti, c’est p’tét un batard mais il sait calculer.

— Quel calcul! Lui, il invente ce qu’il veut. Je le connais:
il est déja venu a la vitrine et chez moi. Il a voulu que
je baise comme ¢a, comme ¢a je devrais moins d’argent.
Mais moi, je lui ai dit: casse-toi sale Arabe! Je suce pas
gratuit. Qu’est-ce que tu crois?

— Il faut pas parler comme ¢a.

— Moi, je sais pourquoi je baise. Pas pour ce batard.
— Et tu baises pourquoi?

—T’occupes.

— Moi, tu comprends, je voudrais pas qu’il t’arrive des
problémes. Parce que les 3.000, il faudra les payer un jour
ou 'autre. Tu peux déja nous donner une partie. Tu dois
garder un peu d’argent, non?

—Y arien ici.

— Une fille comme toi, ¢a a du succes, des clients.

— Rien, les affaires sont mauvaises, y’a personne.

La fille empestait le cannabis. Tarik se demanda si elle

cranait ou si elle était tellement assommée qu’elle ne ré-
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alisait pas vraiment ce qui se passait. Malgré les pupilles
dilatées, il lut la peur dans son regard.

—T’as le cceur qui bat, hein!

Amin commenga a inspecter le studio comme s’il était
un flic. L’ameublement était sommaire, une commode
brinquebalante et une armoire bon marché d’Ikea, deux
petits meubles de cuisine; aussi eut-il vite fait le tour. La
fille voulut se lever mais Tarik I’en empécha. Lui aussi, il
était emmerdé. Le but de la visite, c’était de faire passer le
message qu’elle devait payer, rien de plus. Or, son compa-
gnon improvisait une fouille en régle comme s’il cherchait
de I’argent. «Si tu veux trouver 1’argent, il faudra que tu
cherches sur moi», dit la fille. Elle se releva et, alors qu’elle
tenait a peine sur ses jambes, singea la danse lascive d’une
strip-teaseuse. [ autre ahuri s’approcha d’elle sous le re-
gard médusé de Tarik. Quand il fut a quelques centimeétres
d’elle, elle lui envoya son genou dans les parties. Amin se
plia en deux de douleur.

La fille se mit a rire comme une sotte. Amin se redressa,
les traits déformés par la douleur, les yeux pleins de haine.
Tarik et la fille prirent peur. Le colosse empoigna la jeune
femme et lui envoya une droite comme s’il punchait un
adversaire de la méme force que lui. «Il va la démolir»,
pensa Tarik. Il saisit son compagnon par la taille et ten-
ta de le maitriser mais Amin, emporté par la rage, ne se
laissa pas faire. La fille tomba sur le plancher, a moitié in-
consciente, tandis que les deux hommes roulérent a terre,
pris dans leur corps a corps. « Calme-toi, putain» cria Tarik
avant de suffoquer sous la masse d’Amin. Par Dieu sait
quel miracle, Tarik parvint a reprendre le dessus. Il frappa
tant qu’il put son adversaire, qui semblait insensible aux
coups. Quand Amin se redressa, Tarik crut que sa der-
niére heure était arrivée. Il se mit en position de défense,
les deux bras serrés contre ses flancs. Il para le premier
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coup, aussi puissant qu’une fusée, esquiva le second mais
sentit qu’il ne pourrait pas tenir longtemps. Il chancela au
troisiéme. L’espace d’un instant, la douleur de son corps
meurtri se manifesta. Elle était si vive qu’elle lui donna la
force de frapper Amin a nouveau. Tarik profita d’un re-
lachement infime, pas méme une seconde, pour envoyer
un direct du droit. Le coup fut aussi acéré que la lame
d’un couteau. Il atteignit Amin en pleine face, qui vacilla
et chut.

Haletant, Tarik regarda la scéne. La fille gisait a moitié as-
sommée et Amin ne bougeait plus. [’armoire en kit s’était
désintégrée sous le poids du colosse. Des habits de femme
recouvraient en partie son corps, des nippes de trois sous,
légéres et colorées. Tarik pressentait le pire: il écarta le
t-shirt évasé qui masquait le visage de son compagnon et
lui fila des baffes. « Merde, enculé de ta mére, fils de pute,
réponds, bouge», répéta Tarik, en vain. Amin paraissait
apaisé, lui qui était toujours fébrile.

L’occiput d’Amin avait heurté le radiateur. Choc fatal. Ta-
rik se prit la téte dans les mains: qu’est-ce qu’il allait faire?
Il se tourna vers la fille qui rouvrait les yeux doucement.
L’écervelée de tout a I’heure avait laissé la place a une
jeune femme perdue, presque une enfant, qui se frottait
la paume droite, meurtrie par le poing d’Amin. Elle laissa
échapper un cri de douleur et Tarik se précipita vers elle.

Ils étaient beaux a voir tous les deux. La fille était sonnée,
Tarik avait le visage tuméfié.

—Cava?

— Qu’est-ce que tu crois? Ton copain d’enculé, t’as vu ce
qu’il m’a fait? Comment je vais travailler comme ¢a?

La fille regarda le corps d’Amin.
— Il bouge plus, dit-elle.
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— Qu’est-ce que t’as fait?

— Je sais pas.

La fille s’approcha du colosse, apeurée.
— Il est mort.

* Xk

Violetta et Tarik ont passé le restant de la nuit a veiller la
dépouille d’Amin. Ni 'un ni ’autre n’ont pensé a aver-
tir la police. Les flics, c’est d’abord une source d’ennuis
et de toute fagon ils allaient leur tomber dessus. Le jour
s’est levé. Violetta a dit a Tarik qu’il valait mieux partir.
IIs se sont promenés le long du canal. Violetta avait glissé
I’argent qu’elle devait a M. Barghouti dans une enveloppe
de couleur fuchsia qu’elle donna au jeune homme. Ils ne
savaient pas ou aller. A marcher comme ca, ils auraient
pu arriver a la mer mais la fatigue et la faim les auraient
récupérés en cours de route.

— Avec P’argent, on pourrait aller au soleil, dit Violetta. A
quoi ¢a sert de le donner a ce chien de Barghouti?

— Je suis loyal: on m’a dit de ramener ’enveloppe, je dois
ramener ’enveloppe.

La jeune femme ne ’entendait pas de cette oreille.
— Regarde 1a, a 499 euros...

Une affiche de vacances avec un cocotier en avant-plan,
une plage de sable blanc et une mer bleue surplombait le
canal et éclairait le ciel. Elle annongait un «repos absolu»
mais qu’est-ce le «repos absolu», sinon la mort?

— Parfois, je réve d’aller loin, dit Violetta en prenant la
main du jeune homme. Il doit y avoir quelque chose de
mieux que cette ville.
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Tarik se laissa faire. Il n’osait pas ’avouer mais il avait la
peur au ventre. Bientot, il verrait la lueur des gyrophares
se refléter dans les eaux sombres, il sentirait des mains
fermes et hostiles I’agripper, le plaquer a terre. Il songea
une nouvelle fois & son combat avec Amin pour essayer
de comprendre ce qui s’était passé. Il avait gagné par KO
mais au lieu de la gloire, il avait regu la ruine. Il avait beau
se remuer les méninges: il n’avait d’autre explication que
I’appat du gain et une mauvaise vie. Quelque chose brilait
en lui et avait commencé de le consumer.

— Le diable se cache dans ’enveloppe, dit-il en tremblant
a la jeune femme.

Tarik sortit ’enveloppe de sa veste, compta soigneuse-
ment les billets comme s’il voulait s’assurer que le compte
était toujours la et les jeta dans le canal. Ils rejoignirent les
autres déchets qui flottaient.

Nicolas Baras est né en 1974 a Bruxelles, ou il vit. Il est jour-
naliste et pratique I’improvisation théatrale. Dévoreur de livres
depuis son enfance, il aurait du mal a faire le tri entre les auteurs
qui ’ont influencé car, au fond, ce qui 'influence vraiment, c’est
sa ville.
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UN ANGE PASSE

Un ange passe. Clément en profite pour déposer sa cuil-
lére encore nappée de sabayon et se racle discrétement la

gorge.

— Mes amis, en fait, si je vous ai réunis ce soir, c’est pour
vous parler de cette enveloppe.

Les convives scrutent la cheminée du salon pointée du nez
par Clément, encore rougeoyante de braises. Une enve-
loppe y est posée. Personne ne I’avait vraiment remarquée.
Ca aurait pu étre une facture ou une publicité. Pendant
cette soirée bien arrosée, a la fois mélancolique et tempé-
tueuse, tout a I'image de Clément, personne n’a prété at-
tention a cette enveloppe étrangement jaunie par le temps.

Clément s’avance vers 1’dtre, puis, comme pris de lassi-
tude, se ravise. De retour a sa place, il prend une longue
respiration pour évacuer I’appréhension qui I’avait gagnée
et balaye la tablée du regard. Son «fan-club» est la au
grand complet! C’est étonnant de les voir réunis. Sans né-
cessairement bien se connaitre, ils sont soudés par un lien
intime qui répand de la bienveillance dans cet air encore
chargé d’odeurs de cuisson. Alors, son visage s’illumine et
ce sont des mots de gratitude qui montent a sa bouche:

— Mais avant tout, je tenais a vous remercier pour votre
fidélité, pour m’avoir soutenu pendant toutes ces années,
parfois au prix fort!

Clément se tourne vers Serge en lui prenant la main.
Serge n’aime pas beaucoup ces captures tactiles dont Clé-
ment est coutumier, c’est un peu embarrassant, mais une
atmosphere a la fois solennelle et fragile s’installe, alors il
baisse les yeux, intimidé.

117



— Serge, tu es un flic brillant! Je sais que c’est a cause de
moi, a cause de I’affaire «Clément et Zoé Dumont» que
ta carriére a été freinée. Tu n’as jamais cru a la thése du
meurtre, malgré les traces de lutte, malgré le mobile idéal
qui faisait de moi ’assassin tout désigné de ma femme,
malgré le témoignage a charge de cette pouffiasse de
coiffeuse («pouffiasse» fuse comme une aréte arrachée a
la gorge de Clément par une toux libératrice). On t’a mis
des batons dans les roues, tu as subi des pressions, on t’a
discrédité et tu n’as pas pu me sauver, mais rassure-toi,
c’était peine perdue, et je suis pour quelque chose dans le
torpillage de I’enquéte et du proces.

Serge a envie de s’excuser, de lui dire que tout est de sa
faute, qu’il n’aurait pas di sympathiser avec le principal
suspect, qu’il a foiré, qu’il n’a pas été pro, que leur rappro-
chement amical, méme tardif, a discrédité son enquéte.
Mais Clément a sans doute raison, la conviction du juge
d’instruction était faite. Il lui fallait un coupable, son or-
gueil P’aveuglait et ’empéchait d’admettre P’erreur judi-
ciaire. Alors Serge se tait. De toute maniére, Clément ne
le laisserait pas parler, il est en verve ce soir, exalté par ce
bon vin dont témoignent encore les bouteilles vides qui
jonchent la table.

Clément libére la main de Serge et se tourne vers Gérard.
11 sait comment le flatter:

— Mon vieux Gérard, mon vieux réac’ de voisin! Mon dé-
testable voisin! Toi, tu claironnes qu’il faut des épreuves
mixtes aux jeux olympiques, pour voir les femmes perdre
a tous les coups et faire réfléchir ceux qui revendiquent
I’égalité des sexes (Gérard hausse les épaules dans un petit
ricanement espiegle). Toi, tu dis que les pédés sont des ef-
frayés du vagin qui dépeuplent la nation par fidélité a leurs
meres castratrices. Tu t’amuses en écrivant sur les réseaux
sociaux que les bobos qui crachent sur les multinationales
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devraient commencer par désactiver leur compte Face-
book (méme petit ricanement).

A vrai dire, un fossé idéologique sépare les deux amis et
Clément se délecte de ce paradoxe. En fait, tout a basculé
le jour ou Gérard est venu au parloir, planter son regard
dans le sien, exactement comme maintenant, et qu’il a dit
a Clément: «Voisin, je sais que ce n’est pas vous»!

— Tu sais Gérard, tu as une qualité exceptionnelle, c’est
la loyauté! Je ne parle pas de ta loyauté envers moi, mais
envers toi-méme, envers tes convictions, cette loyauté qui
t’a amené a prendre soin de mes deux filles pendant mes
années de taule!

Gérard hausse les épaules en rougissant. Ce feu qui pi-
cote aux joues le replonge dans une trés lointaine enfance,
quand il n’était pas encore bardé de sa carapace de grand
dur. Mais Clément a senti le malaise et s’est tourné vers
Cécile.

— Et toi Cécile, la «petite fouineuse a deux balles qui se
prend pour une grande journaliste d’investigation», dixit
le commissaire principal. Quel gros con celui-la! Pour-
tant, ¢a ne t’a pas démontée, ni son mépris, ni la condes-
cendance de tes prestigieux collégues.

Clément se souvient de ces articles, de ces reportages par-
fois obscénes, fourrés d’indiscrétions croustillantes sur ses
disputes homériques avec Zoé, sur son penchant pour la
boisson, jusqu’a son tempérament colérique, attesté par
une ancienne institutrice sénile que les pigistes étaient al-
l1és tourmenter dans sa maison de retraite.

— Non, non, toi, tu es devenue cliente chez cette connasse
de coiffeuse («connasse» sourd comme un filet acidulé
venu du fond de son estomac révulsé) et patiemment, tu
as gagné sa confiance, puis tu as recueilli ses confidences,
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avec ton petit dictaphone planqué dans ta chemise. Gé-
nial!

Cécile a bien essayé d’aider Clément avec cet enregistre-
ment, ou la coiffeuse reconnaissait avoir fourni un faux
témoignage accablant, juste pour passer a la télé. Mais ¢a
n’a servi a rien, ses aveux n’étaient pas recevables, puis
elle s’est rétractée évidemment, et de toute maniére, 1’af-
faire était pliée.

Cécile hausse les épaules pour marquer son dépit, mais
dans son regard brille une lueur de fierté. Pendant qu’elle
savoure le plaisir du travail inutile mais accompli, Clé-
ment va se camper derriere Grégoire, pour mieux saisir
ses énormes épaules. Ici, le plaisir tactile est partagé. C’est
instantané, telle une onde de choc émise par la muscu-
lature palpitante du robuste gaillard, un frisson envahit
Clément et se répand jusqu’aux derniéres pointes de sa
pilosité. Il cherche ses mots. Le registre a changé, que
dire alors que I’essentiel vient d’étre transmis? Pourtant,
Clément se lance, il veut aussi honorer Grégoire, dire aux
autres sa valeur:

— Si j’avais su qu’un jour je deviendrais I’ami d’un délin-
quant! Tu es peut-&tre un criminel, mais en tout cas, tu
m’as sauvé la vie. Grégoire, mon codétenu! Tu as été un
rempart contre les crapules qui hantaient cette prison, et
surtout un rempart contre mon propre naufrage. Ah nos
parties d’échecs! Je bénis autant que je hais ce jeu addictif
qui nous a superbement anesthésiés!

Sur un ton candide, presque enthousiaste, Grégoire inter-
rompt Clément de sa voix rocailleuse:

— Et les dames aussi!

Oui, les dames aussi! Clément se dit que c’est sans doute
mieux d’en rester la. Il n’y a probablement rien a dire sur
leur complicité carcérale qui fasse sens ici. La taule, c’est
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du sperme, des larmes et du sang, trop indigeste pour
cette table de choix. Alors Clément pose son regard sur
Blanche et Alice, qui se trouvent a présent face a lui. C’est
donc leur tour. Les deux jeunes femmes scrutent leur pére
intensément, un peu inquietes d’entendre ce qu’il a a leur
dire:

— Mes chéries, mes amours! Je suis tellement désolé, tout
ce que vous avez enduré, c’est ma faute!

Clément, ému, se ressaisit. D’un geste de la main, Clé-
ment apaise la moue réprobatrice de ses filles et poursuit:

— Mais oui, j’ai été trop con, trop naif. Tout s’est joué tres
vite. Sans doute dés le premier interrogatoire.

Tous ici savent bien de quoi parle Clément. Les enqué-
teurs ’ont peut-étre cru quand il leur a dit que ses plaies
ouvertes et ses hématomes étaient dus a ses gesticulations
pour réanimer Zo¢ sur le trottoir. Mais quand, pour expli-
quer leurs traces de sang mélé dans I’appartement, il a dit
qu’il avait rang¢ le salon avant d’appeler les secours, 1a, il
s’est grillé. Dans des moments pareils, on fait des choses
étranges, parfois. C’était pour retrouver ses esprits, sans
doute. Elle était morte et Clément ne voulait surtout pas
péter un plomb, il devait gérer. Les filles dormaient pai-
siblement dans leur chambre, ’onde de choc ne les avait
pas encore atteintes. Clément a probablement voulu pro-
longer ce moment suspendu, le calme avant la tempéte !

— Enfin bref, j’aurais dG comprendre, lire I'incrédulité
dans les yeux des flics et en mesurer les conséquences.

Mais non, Clément s’est dit qu’il était innocent et que
¢a suffirait a faire triompher la vérité. Puis, au proceés, en
appel, il s’est mal défendu. Son impertinence, son agace-
ment n’ont pas joué en sa faveur. Il n’a pas trouvé utile de
payer un ténor du barreau pour un simple suicide. Mau-
vais calcul!
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— Ils avaient des indices matériels, un suspect sans alibi et
méme un mobile... Enfin, un mobile bancal, basé sur le
témoignage de cette pétasse de coiffeuse («pétasse» jaillit
comme un glaire d’une gorge enflammeée). Soit! Pour moi,
c’était la case prison!

La machine judiciaire cherche parfois des solutions a la
place de la vérité. Déja, comment concevoir qu’une mere
aimante puisse abandonner ses enfants en mettant fin a
ses jours sans crier gare ? Et puis, pourquoi se priver d’une
si belle résolution, qui en plus réjouissait la presse, 1’opi-
nion publique et les proches, du moins certains proches?

— Et pendant tout ce temps, vous, mes filles, mes chéries,
vous avez morflé! Du jour au lendemain, plus de parents,
les amis qui se débinent, les curieux qui accourent... La
peine, ’'incompréhension, le doute...

Les jeunes femmes s’apprétent a réagir, pour répéter a
leur pére qu’elles n’ont jamais douté de son innocence,
mais Clément les interrompt:

— ... et pour tout réconfort, ce rustre de Gérard qui vous
bourrait de tartines au choco!

Cette petite pique d’humour détend ’atmosphére, comme
pour rappeler que tout ¢a, c’est du passé, qu’on en est sor-
ti, que la vie a repris depuis sa libération il y a trois ans
déja, et que ¢a n’a plus vraiment d’importance.

Alors que Gérard se prépare a enchainer avec une vanne
graveleuse dont il a le secret, Clément se détourne brus-
quement et s’avance vers la cheminée, d’un pas qui semble
s’alourdir a mesure qu’il se rapproche de I’enveloppe. Il
y est cette fois. Un long moment, il reste la, tournant le
dos aux convives, I’enveloppe a la main. Sans se retourner,
d’une voix faible, presque inaudible, il reprend:

— C’est... C’est la lettre d’adieu de Zoé. Elle I’a écrite juste
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avant de se... de se défenestrer (comme si «défenestrer»
sonnait moins cru que «suicider»). Vous savez, je repeins
la maison en ce moment. Eh bien j’ai retrouvé cette lettre
coincée dans un meuble. Elle est restée la tout ce temps,
quinze ans, malgré les fouilles des enquéteurs, malgré mes
propres recherches, pendant toutes ces années de galére,
cette enveloppe m’attendait sagement ici.

I’assistance est médusée, incrédule.

— Elle m’est adressée, mais j’aimerais que vous la lisiez.
Z0é ne nous en voudra pas.

Clément dit cela avec une sorte d’orgueil, un peu fé-
brile, comme s’il détenait un talisman réservé a un cercle
d’initiés dont il serait le maitre de cérémonie. Les autres
n’osent pas le contredire et se prennent au jeu du concilia-
bule. Seul Serge se laisse un court instant rattraper par ses
réflexes de bon flic. Au moment ou Clément tend la lettre
a Cécile, il s’écrie:

— Mais, les empreintes!

Clément pose sur Serge un regard apaisant, comme pour
dire «tu m’as fait confiance jusqu’ici, alors ne sois pas in-
quiet, je geére!». Serge se relache et lit la lettre a son tour,
enveloppé par le profond silence qui s’est installé. Zoé est
tellement présente en ce moment, son écriture, ses mots, le
mal-étre intime qu’elle dévoile, les automutilations qu’elle
s’infligeait (et qui, comme le note Serge immédiatement,
expliquent les prétendues traces de lutte), la crise de leur
couple, leurs disputes, ses adieux aux enfants, ses excuses.

Blanche et Alice sont les derniéres a se pencher sur les mots
de leur maman. Les jeunes femmes se sont rapprochées,
blotties I'une contre I’autre. Elles étaient convaincues de
son suicide, mais cette Zoé-la, crue, fragile, morbide, n’est
pas celle qu’elles avaient fantasmée. A cet instant, elles
comprennent qu’un nouveau deuil les attend. Elles en
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voudront peut-étre a leur pere de leur avoir montré ¢a,
mais dans la famille, on ne cache rien, c’est un dogme!

Elles restent un long moment a fixer les mots qui dansent
sous leurs yeux, absentes, anesthésiées par le trop-plein
d’émotions. Prendre ¢a dans la face a méme pas trente
ans, c’est du lourd! Un irrésistible frisson envahit Alice:
en cet instant précis, ils sont quatre, reliés physiquement
par ce bout de papier, au-dela de la mort et du temps.
Mais Clément trépigne, un peu crispé. Prestement, Alice
lui tend la lettre.

Clément s’en empare et rejoint la cheminée d’un trait. Les
braises encore incandescentes embrasent instantanément
la lettre qui part en fumée, laissant I’assistance pétrifiée et
a peine le temps a Cécile de s’écrier:

— Non!

Clément, faché de voir ce moment hypnotique gaché par
le sursaut de la journaliste, réplique immeédiatement :

— Eh bien si! C’est ma lettre, elle m’est adressée, Zoé me
I’a écrite et j’en fais encore ce que je veux!

Cécile est décomposée. Elle se trouve vulgaire. Il doit
penser qu’elle convoite la puissance médiatique de cette
lettre. Et il n’a peut-étre pas tort. Alors, tétanisée, elle
laisse Clément la terrasser, jusqu’a ce qu’il prenne lui-
méme conscience qu’il est en train de vociférer. Longue-
ment, il reprend son calme et poursuit:

— J’ai réfléchi, vous savez, j’ai beaucoup réfléchi a ce que
je devais faire.

Evidemment, cette lettre le disculpait. Evidemment, il au-
rait pu se battre pour faire rouvrir ’affaire, obtenir justice
et réparation, mais a quoi bon? Le mal est fait, tout est fini
maintenant, il se sent en paix. Pourquoi aller remuer tout
¢a? Pourquoi aller jeter en pature 'intimité de Zoé?
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— Ce qui compte vraiment pour moi, c’est que vous sa-
chiez, juste vous, seulement vous (il pose un regard ap-
puyé mais confiant sur Cécile)!... Et puis, vous savez, en
lisant les confidences de Zoé, je me dis que quelque part,
je suis tout de méme un peu responsable de sa mort. Je I’ai
mal aimée, je ne I’ai pas soutenue...

Clément sent une agitation réprobatrice dans I’assistance,
mais il en remet une couche:

— C’est pernicieux, vous savez!

Lui aussi a cherché du sens a tout ¢a, a toutes ces années
pourries. Parfois, il s’est méme dit que, colérique comme
il est, il aurait peut-étre pu la tuer, sans le vouloir, dans
un coup de folie. Parfois, il a pensé qu’il méritait cette
punition, méme s’il n’était pas passé a I’acte. Insidieuse-
ment, cette sorte de croyance est devenue une conviction,
au plus profond de lui, qui I’habite, et que la lettre de Zoé
ne dément pas catégoriquement.

— Ca peut vous paraitre bizarre, mais quelque part, croire
qu’on paye pour quelque chose, c’est plus facile a ad-
mettre que gacher sa vie par erreur. C’est une question
de survie...

Un ange repasse. Gérard tente une bouffonnerie pour dé-
tendre ’atmosphere :

— Il ne te reste plus qu’a liquider la coiffeuse!

Mais personne ne rit. Et certainement pas Clément. Un
rictus haineux semble barrer son visage. Ou alors, était-ce
le reflet des braises?
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Jean-Francois Maljean, alias Jano, est né a Namur le 21 aott
1969 et vit actuellement a Etterbeek (Bruxelles). Pere de famille
et ingénieur agronome de formation, il travaille dans la rénova-
tion urbaine. Il se passionne pour les relations humaines et leurs
liens avec la nature.
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